第1章 以過客之名

夜雪忽至，瀾城溫度極低。

程安之冒着風雪趕至打了烊的“暮色”，去找一份被同事不小心弄丟的重要工作文件。

推開餐廳大門，暖氣模糊了鏡片。餐廳老闆梁雲暮坐在靠窗的第三張餐桌前，把玩一支舊鋼筆，手邊堆放一疊嶄新的白色請柬，請柬封面印有“wedding”的字樣。

一個小時前，程安之接到電話，說同事弄丟的文件被餐廳服務生拾到，聽聞餐廳是“暮色”，她心想還真巧，但着實沒想到產業頗多的梁公子會親自來做招領人。

程安之靠近后才看清，梁雲暮所用的鋼筆是當年她送給初戀男友紀司北的戀愛紀念禮物。

筆是一對，她跟紀司北各一支，筆身刻有兩個人名字的英文縮寫。

梁雲暮跟紀司北年少時一起玩樂，長大后一起留美，情誼深厚。紀司北跟程安之戀愛的那幾年，梁雲暮是最重要的見證人。

這支鋼筆會在梁雲暮這裏，程安之不解又唏噓。

“好久不見。”

梁雲暮細緻打量程安之一番，黑色及膝羽絨服，籠着一副清瘦的身體，膚色冷白，不施粉黛，烏黑的齊肩發隨意扎了個低馬尾，耳邊的碎發被繞脖的米白色圍巾鼓出些許弧度。

寡淡、過於安靜。

或許是被鏡片遮住，昔日她明亮眼眸里的機靈勁兒如今折了大半。

“好久不見。”程安之微微頷首，眉目平靜，“我來取文件。”

梁雲暮把文件袋推至程安之面前，“怎麼想起來做婚禮策劃了？”

程安之畢業於知名學府T大的美術學院，是紀司北的小學妹。她從小熱愛繪畫，曾一心想往美術界發展，奈何後來人生陡變，沒能遂願。

兩年前，她機緣巧合被“特招”進知名雜誌《慕心》旗下的“愛慕婚禮紀”，陰差陽錯做了個婚禮策劃師。

程安之只是淡笑。片刻后，她凝視桌上的請柬，“要結婚了嗎？恭喜。”

梁雲暮順手把那疊請柬最上面的一張遞給她。

程安之接過請柬，紙質和設計都很有質感，打開一看，受邀人的姓名已然用鋼筆填好了她的名字，而新郎那一欄，上面的名字卻不是梁雲暮，而是——紀司北。

記憶陡然回到那個燥熱的夏夜。

彼時還沒褪去少年桀驁的紀司北，躺在紀家閣樓的地板上，不經意地問她：“從小到大，你最難過的事情是什麼？”

月光灑在少年深邃的眼眸里，眼底瀰漫開一片不易捕捉的溫柔。

程安之沒忍住心動，低頭吻了他的臉頰一下，說：“以前沒有特別難過的事情，以後最難過的事情是——將來紀司北沒有娶我，娶了別人。”

少年聽后，肆意地笑。

閣樓燥熱難耐，怕她再動手動腳，他用手掌遮住她靈動又深情的眼睛，“程安之，你規矩點兒。”

-

大雪讓冬夜充滿故事感。

道路對面，程安之站在漫天風雪中等車，身影孤單卻堅定。

梁雲暮收回視線，問坐在副駕上沉默寡言的男人："有五年了？"

他問的是他們分手的時間。

男人穿一件深灰色高領毛衣，低頭把玩一個紅包，稜角分明的下顎藏了一半在衣領里，深潭一般的眼睛沒有任何波動。

紅包是程安之臨走時，托梁雲暮感謝那位撿到文件的服務生的。紅包的設計很可愛，主圖是一隻藍綠色的插畫小蜥蜴，旁邊小小的金色印章里寫着"之未出品"。

"好像不止五年了吧，司北，你有沒有覺得安之變了……"梁雲暮又道。

"開車。"音色低醇，透着憊懶，紀司北把紅包扔回手套箱，"困了。"

說完他闔上眼皮，幽淡路燈照進車窗，高挺的鼻樑把俊朗的面龐分出明暗，卻看不出情緒的冷暖。

-

對面的白色越野車短暫停靠後又離開，整條街只剩下程安之一個人。

打車軟件提示，司機還有三分鐘到達，她呵着白氣，把手藏回羽絨服口袋裏。

忽然，她又把手伸出來，從文件袋裏取出那張白色請柬。

路燈之下，雪花之中，新娘的名字沉浸在聖潔的氛圍里——

陳夕純。

程安之對這個名字並不陌生。

陳夕純也曾就讀於T大，她個性冷傲，特立獨行，跟紀司北在本科時期並無交集。他們開始熟識，是一同去Prion讀研之後。

有一回，紀司北正在跟程安之越洋視頻，陳夕純突然氣沖沖地闖進紀司北的公寓，紅着臉，大罵梁雲暮是dork。

看見紀司北在跟女朋友視頻聊天，她尷尬地聳一下肩膀，用撲克臉跟屏幕里的程安之賣了個萌。

程安之對她印象深刻。

分手后，程安之不曾想過紀司北未來會娶什麼樣的姑娘，也不敢想。

如今他跟陳夕純結成連理，這大概就是世人所說的天作之合。

握請柬的手指凍得失去了知覺，身體的另一處也是。

程安之仰面凝視這雪夜，不知這份酸澀情緒算不算得上是難過。

出租車在大雪中呼嘯穿過寂靜街道，經過城市CBD時，高樓之間交錯着廣告牌散發出來的絢麗光芒。

其中一塊碩大的廣告牌，切換成某男性雜誌年度十大人物特刊封面。