chapter 01 且行且珍惜

高運博死盯最後一道數學壓軸題已五分鐘有餘，眼見時間快到，秒針分針齊頭競走，整張卷大勢已定，空題依然是那道空題。他心中急躁，哀嘆接連。

剛入秋的北京還沒太顯涼，還是有夏天的燥熱感覺。教室里是同學們急促的呼吸聲，外加撓頭皮的嚓嚓聲，其緊張氣氛不必言說。初三二班教室擠在南關嶺學校教學樓東南角狹小一隅，門前是走廊，右轉是樓梯，窗外正對狹小的操場，像是卡在樓中的榫頭，卡得嚴絲合縫又密不透風。總之只稱作一個憋屈和逼仄，簡直比鍋爐房還悶熱三分，而這小卷經由數學班主任張莉親自出題，難度不容小覷。或許是因為昨天剛剛結束的初三開學考，又或許是時間稍晚，每個人都很疲憊，每個人的腦子都在嗡嗡作響。悶熱＋缺氧，讓高運博幾乎有嘔吐感。

高運博坐於教室第一排正中央得天獨厚之高位，頭上頂着班主任眼鏡鏡片閃爍的寒光，腳踩天書數學考卷，在題海中艱難跋涉。選擇填空都不太吃力，只是又卡在最後一道幾何綜合題。低頭苦想時高運博感到太陽穴在暴跳，於是他預感這道題大概是做不出來了。雖然自認理科中只有數學和化學稍弱，但近幾次的數學小測成績下滑得不像話，他開始懷疑自己是不是真的有理科生的頭腦。班裏強手如雲，競爭激烈，為了心安理得地在二班混，他必須坐穩理科學霸的名號。但天不遂人願，高運博本來下定決心要打一個翻身仗，卻再遇給人添堵的瓶頸，他急得滿頭滲汗，眼鏡順着鼻樑滑下來扶上去，滑下來又扶上去，最後實在煩了，乾脆摘下來，又一陣子頭暈。

同坐第一排的陳偌宇也在卡殼，只不過尚卡在倒數第四題。他把頭壓低貼在桌面上看着身旁的何小楷，壓低喉嚨小聲叫他的名字。

他見何小楷的筆在卷面上戳着不動有三分鐘了，筆尖扎透卷子，在桌面上戳出了一個黑點，知道何小楷也遇到阻礙，或者已經自暴自棄腦子不再轉。陳偌宇輕聲問，“第九題選幾？”

何小楷沒有抬眼看他，只說，“我不清楚。”

陳偌宇低頭掃視一遍自己的小卷，胡謅和瞎蒙佔比最大，不知道自創了多少數學定理。陳偌宇把脖子抻到最長，伸向同桌男生張岩。對比張岩圓滾滾白胖胖的臉，陳偌宇的臉在燈光下黝黑得發亮。他知道這同桌的成績好，但如果不是今天情況緊急，他是不太願意請教張岩的，他不願在兩人的交情里摻入學習的事兒。

高運博正式放棄作答，仰起臉來活動頸椎，然後偷瞄張岩。見他最後一道題似乎也空着大半，放下心來，覺得輕鬆不少。

收卷完畢。高運博大跨步沖向鄰組男生王溪林身邊，一邊跑嘴裏一邊問，“怎麼樣，最後那道題，有做出來嗎？”

王溪林答，“沒，我空了三道題，教我第九題怎麼做。”

高運博眨眨眼道，“給你畫圖。”

關鍵的輔助線做出，王溪林立刻看出端倪，就大叫一句哎呀，一陣捶胸頓足，抱頭懊惱，抓狂后陷入頹唐，任高運博怎麼勸都沒動彈。高運博心裏奇道，平時並沒見你為一道題反應這麼大，今天這是怎麼了。

陳偌宇趴在桌上活動筋骨，雙手前伸，腰向後靠，作一副皮皮蝦的樣子。聽見身後有叮叮噹噹的異響，他回過頭，見是王溪林在用書本拍桌子泄憤。他四下看，同學們正分成幾小堆，對答案對得激情澎湃。他嘀咕一句，“都有病，都有病。”

後面幾堂課眾人上得極焦慮極不認真，直到放學前，數學課代表何小楷抱一堆令人膽寒的卷子走進了教室，班內一片做作的驚嘆，然後在嘈雜聲中，一群人呼啦圍上去。高運博也迫不及待地問，“我多少？別又選填錯一堆。”

何小楷沒答他，反而尖着嗓子模仿高運博奶聲奶氣的童聲，逗得旁邊班委沈冬暉配合著大笑三聲。高運博臉上發燙，但翻個白眼不予理會。何小楷見高運博對他的嘲弄不為所動，只乾咳幾聲抽出試卷，拍在高運博桌子上，撂下一句“你牛逼”。

上面有張莉洋灑的紅筆字跡，90，3。左邊分數，右邊班排名。他還沒來得及高興，卷子卻被沈冬暉奪過去。沈冬暉仔細端詳后驚呼一聲，“我靠，這麼高，太不要臉。叛徒。”

中學生的觀念里，成績高的總和不要臉掛鈎，這高運博心裏清楚，所以他一向攔着自家家長在家長群在朋友圈曬卷子，他覺得丟人，又low爆。

高運博信心回暖。仗着這股興奮勁，大着膽子伸手將卷子搶回。沈冬暉自己笑成一團道，“你真的好厲害，我選填錯五個，明明自以為很有把握。偏生就是出一堆毛毛刺刺的小錯。運博你回頭輔導我。”

高運博表示歡迎，隨後蹦跳着走到王溪林的面前，認為他依舊是七八十分的正常水準，王溪林見狀，連忙用筆袋遮擋住卷面，嘴裏叨咕着，“別看，別看。”但高運博還是瞄見上面寫着67，26。

他立刻收斂起了剛才的狂妄嘴臉，身體微微斜過去，避免小卷被其他人看到，王溪林自己卻破罐破摔不再遮掩了，靠在椅背上。高運博問，“今天怎麼這樣？”

“我不知道。我水平止步於此了，不會再高。你呢？大概八十幾？”

高運博聽罷，吞吐不清地道了一句，“九十…湊巧的。”

王溪林趴在桌上哼唧半天沒出一句好話。他覺得心裏泄氣，又有點堵着火，剛上初三就退步，不是什麼好兆頭。“對不起，脾氣不是沖你。我剛聽說張岩86分，沒你高。”

高運博下意識一陣高興，然後覺得這樣不太妥，有幸災樂禍之感，連忙將竊喜強強打消。大概是近幾個月頭一次？高運博心想。

王溪林趴在桌上嘟嘟噥噥地發牢騷，高運博本想對他說這次題難所以沒關係，但張莉這會兒突然推門進來。張莉年紀不大，但教齡長，所以氣場足夠強大，再加一頭方便麵式棕發，正是一貫那種嚴師的樣子。她說，考得都不好，現在先把卷子改了。

似乎完全忘了現在已經過了放學的時間，下令下得特自然。好多人書包都收拾好了就等跑路了，結果腳步沒快過張莉。至於小卷自然是藏在書包最深處，為的是在家長要卷子的時候拖拖時間，多翻找一秒就是晚死一秒。一聽要先改卷子，雖面不改色，但心裏暗自叫苦不迭。

張莉指着牆邊的那一列學生，讓他們挨個進行面談，一對一輔導。高運博聽罷暗自抱怨。全班三十八人，每人兩三分鐘，等所謂輔導結束，長安街上怕是都安靜了。高運博一想到北京地鐵里的晚高峰人潮，以及前幾天被下車人潮的慘痛歷史，頭都疼死了。他心想張莉真是一天比一天事兒多。

張莉命令每個人依次找她面談，錯題逐題輔導。輪到陳偌宇時張岩無意瞥見他的卷子，得38分，排38名，倒蠻齊整，難怪今天不顧面子也要瞅自己的試卷，看來是被逼到沒轍了。

高運博自己錯題很快改完，張莉卻全無放學生們走的意思。高運博在座位上摳着手指，心想回家第一件事要先把指甲剪了，長得不成樣子。

天早就黑下來。張莉起身，在黑板上畫圓綜合題的草圖，做講題的準備。畫完，她轉身開講。這會兒廣播裏鈴聲大作。

同學們，離校時間已到，請關好班中門窗電器。

題目中給一對平行線，過切點e作它的垂直。

各位老師，同學，祝你們有一個美好的夜晚，再見。

這裏是50°，則它所對應的圓心角是100°。

兩種聲音混雜，聽着分外刺耳。高運博早沒心思聽課，目光雖落在張莉身上，心思飄往校外。窗外一片黑雲壓城。晚上看不出有霧霾，但照樣喘不上氣，讓人憋的難受。壓迫感時刻提醒你你吸的是純pm2.5，很讓人不爽。

這會兒還沒路燈，更沒太陽，窗外槐楊樹變成與夜幕一樣的黑色，已經分不太出樹的輪廓，黑成一團。只有初三二班這間教室，滿窗的燈火。