一、

“想死個名兒”是高甜瑤的網名，我們在大學貼吧里相識，從一開始相知，我就叫她“名兒”，這個世界只有我一個人這麼稱呼她，這是我專屬的愛稱，我最美好的青春都和這個名字有關。

我在學校貼吧里上傳財經學院踢球奪冠的照片時，名兒興奮地回帖：“7號好帥，我要和他談戀愛”。7號是我的足球隊服號碼，我上傳的所有照片特寫都是7號，她當然知道7號就是發帖的我。

那是二零一二年，我讀本科大二，財務管理專業，下學期開學不久，學校舉辦了“商貿杯”足球比賽，我在這屆賽事中大放異彩，率領財經學院一舉拿下冠軍。學校的記者團圍着我採訪，拍下的照片幾乎都是我的特寫鏡頭，一時風光無兩。那段時間qq上有不同的女孩加我好友，和我聊天，評論我的奪冠照片如何瀟洒帥氣，我的虛榮心得到了極大的滿足。

當時微信方興未艾，大家的主要聊天軟件還是qq，我們可以為某個人設置隱身可見，可以在女同學的qq空間裏尋覓更多的女孩，可以在留言板說好多矯情的話，卻在暗戀的那個人發表的說說里絞盡腦汁地評論一句無關痛癢的話。青春歲月里到處瀰漫著愛情的甜蜜或苦澀，幾乎所有大學生都在為迎接一場刻骨銘心的戀愛時刻準備着。有人衝刺，有人等待，有些愛情招搖過市，有些愛情沉默不語，愛情在校園裏隨處可見，從不稀奇。

二零一二年最火的互聯網社交平台還是貓撲、天涯、貼吧、人人網···大家在各個論壇里蓋樓發言，各得其樂。學校貼吧里更是熱鬧非凡，每天輪番的熱門事件，誰的小狗丟了，誰的暖水壺被掉包了，誰的粉色內褲吹到樓下了，誰又向誰表白了，回帖里有人故作深沉，有人漠不關心，有人故弄玄虛，最多的是搞笑逗比和假裝事不關己。那時候互聯網還沒有興起短視頻熱潮，大數據也沒有現在這樣無孔不入，互聯網還是文字傳播時代，人們更熱衷表達，更懂得思考和探索。

我在學校貼吧里找到一個極盡炫耀、滿足虛榮的網絡平台，我精選自己奪冠的帥照發到貼吧里，收穫各種讚譽的同時，我在貼吧里收穫了人生摯愛——我的名兒。那時候名兒專科大一，學的會計電算化，她肯定也盲目地崇拜學長。

高田瑤的貼吧id昵稱“想死個名兒”，頭像是王小波的一張黑白大頭照，個性簽名“王小波門下走狗”。自詡文藝青年的我，除了王小波門徒讓我頗有興緻（畢竟我們這樣三流大學裏能用文學巨匠的照片作為頭像的鳳毛麟角），起初我壓根沒有留意眾多粉絲中這樣一個無名校友。

網絡世界裏如果你願意匿名，完全可以隱藏自己的身份，巧妙地變成另一個想成為的自己，網絡交際可以是平行於現實世界的另一個虛擬世界，每個人可以誇張地發言，肆無忌憚地表達自己，不喜歡了甚至可以刪除自己，毀屍滅跡。如果想塑造一個吸引現實人物的完美形象，必須足夠貼近現實，所以面對名兒毫不避諱的愛慕，我肯定這是一個有可能喜歡我的女孩一次大膽的試探而已。我在名兒的帖子下假裝平靜地回復：“想和7號談戀愛請排好隊哦。”

我的網名“你行我素”，不管網絡還是現實中，時刻標榜着自己的與眾不同和出類拔萃。我喜歡文縐縐地裝蒜，愛長篇大論，經常杜撰一些小故事發給雜誌社，從來沒有被刊登過，偶然發現寫東西投給一些營銷公眾號能被看中，就把平時的一些長篇大論海投到網上，偶爾有幾篇在一些不知名的公眾號上被發表，收到過幾十元稿酬，就誤以為自己文采斐然，滿足感爆棚，並且妄以為寫作成名才配稱得上我的理想。學校貼吧里經常會留下我各種獨斷言論以及各式心靈雞湯，極盡所能地炫耀自己的文采和球技。

我的奪冠照片在學校貼吧里火了一陣時間，同校吧友花式吹捧我長得帥踢球炫酷，並且有幾個疑似漂亮的姑娘和我互動頻繁，導致我每天泡在貼吧里不停發帖，竭盡所能展示自己的運動天賦和文字才華，企圖從中找到成就感，以及可能愛上我的漂亮女孩。我不停地炫耀自己的文采和球技，卻又裝作漫不經心的樣子，努力塑造自己帥氣有才華的包袱，收到一眾叫好，輕輕地假裝謙虛，內心卻歡騰驕傲到自滿。

大學時我身高一米八，自認為長相端正，意氣風發，光彩照人，和所有好勝的年輕人回憶里的青春歲月無異：熱愛運動，球技了得，文采非凡，妙語連珠，深得女孩喜愛。人群中我總是昂首挺胸，似乎每個見過我或者和我聊過天的女孩都曾愛上過我。這種年輕時候的盲目自大，造成了我酷愛炫耀，好大喜功，時刻都要標榜自己的虛榮性格，並且我對自己的幼稚行為毫不知情。在此期間，名兒一直為我搖旗吶喊，不止一次在貼吧里公然表達了對我的仰慕，更加滋養了我虛榮的性格。

隨着我在貼吧里不斷地發帖，名兒總是殷勤回帖，我們逐漸熟絡起來。我也逐漸確定名兒相貌不詳，肯定不醜，只有長得好看的女孩才有勇氣使用王小波這樣的頭像，而且這樣曖昧的網絡里，大學生都愛顯擺自己相貌，不乏以次充好的。

貼吧里頻繁的互動后我們私信加了qq，名兒的qq空間裏依舊沒有照片，只有零星的一些說說，還有並不多彩的留言板，而我的qq空間裏都是自己的帥照，留言板上不同的女孩為我寫下殷勤之詞，發表的說說里滿屏都是尷尬而矯情的回復。

我問名兒為什麼要用王小波的頭像，還投靠在王小波門下。名兒說她喜歡王小波對李銀河的愛，就像那本情書匯總成的書：《愛你就像愛生命》。那時候我就知道名兒是個敢愛敢恨的女孩。

我也喜歡王小波，我喜歡他在黃金時代里寫的：那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我二十一歲生日時沒有遇見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。

那時候我也二十一歲，總是奔跑在操場，站在人群前面，殷切地幻想未來，我也完全不能料想到生活能錘了我。