第一章 巷子裏的愛情
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》——蘇軾
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。
千里孤墳,無處話凄涼。
縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。
相顧無言,惟有淚千行。
料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
時間:2003年,高一,周五
天氣:秋高氣爽
地點:南苑小區附近
“他爹,我在家一切安好,不必擔心,只是小孩總是在問:‘爹去哪了?’
大娃已經有些調皮了,每天都會出去玩,直到渾身是泥巴才回來。前陣子隔壁張嬸家的柵欄被他不小心踩壞了,我給人家賠禮道歉了好久才平息。但自那以後,他懂事了許多。
二娃長得最像你,尤其是那眉宇間的神情,與你一模一樣。二娃倒是比較安靜,如果他願意,我希望他將來能和你一樣,可以多讀一點書。
三娃也已經一歲半了,你離開的時候她才六個月大,連爬都還沒學會,如今卻已經可以喊爹娘了,可是走路依舊有些蹣跚。等你回來,她應該能跑了吧。
你走的時候,剛開春,天已經有些暖和了。後院的桃樹正含苞待放,你總說我的笑容就像那雨後的花朵,總是那樣的明艷。而你又何嘗不是那棵桃樹,每一刻都讓我依偎着。
在那邊一定要保護好自己,切忌不要逞能。
衣服還夠穿嗎?吃得飽嗎?我每天都睡不着,腦中總挂念着你,更怕你在那會有危險。呸!我怎麼能說這些。
我和娃們每天都在巷子裏盼着你回來,希望那戰爭能夠早點結束吧。
我聽人說,北方的景色很美,山河壯麗,令人過目不忘。
那就替我去好好看看那邊的大好河山吧。
如果景色美到讓你覺得不可思議,請不要懷疑,那就是我愛你的樣子。”
讀完信,手不自覺地有些微微的顫抖,我默默地把它疊好,然後放入桌子上的鐵盒子裏。這個破舊的鐵盒不算很大,表面已經生滿了銹跡,卻被擦拭得相當乾淨。盒中放滿了信紙和勳章,顯得那麼的沉甸甸,因為這裏面滿滿的都是回憶和眷戀。
此時,站在我身旁的一位老人已經兩眼泛紅,靜靜地端詳着牆上的老式相框。一個穿着軍裝的年輕人,抱着他的妻兒,正咧着嘴對着鏡頭。這張黑白照片已經有些泛黃,但照片中的那個男人很陽光,又透出了肉眼可見的帥氣。
老人姓楊,剛至古
(本章未完,請翻頁)
稀,頭髮卻已花白,所幸樣貌依舊精神,清秀的面容仍能看出年輕時的幾分精緻。此刻,我倆都一言不發,生怕發出一絲聲響來。看着老人沉浸的樣子,一股心疼頓時油然而生。
哐!突然一聲清脆的聲音從前面的屋子傳來,打破了傍晚的沉寂,也打斷了老人的回憶。而隨之而來的是一個近乎嘶吼的抱怨:“你怎麼這麼笨手笨腳的,連個碗都拿不住!”不用猜,怒氣沖沖的那位便是我媽,而那個笨手笨腳的正是我爸。
“你該回去吃飯了,小范。”老人默默地轉過身,然後對我說,夾雜着一點口音。
“好的,楊奶奶,那我改天再來。”
其實我家就在老人的前面一排,兩個屋子中間夾着一個窄窄的巷子。這個小區緊挨着城市,四周幾乎全是農田和河道,只有一家南苑賓館。兩千年初的城郊還是一副十足的農村模樣,老式的青磚,只有一層樓,一排一排的。巷子有些陳舊,但收拾得很乾凈,一字型,每一排大概住着十戶人家。
老人在這邊已經有好些個年頭,長到她自己都快忘了具體多少年。而我,就是老人的鄰居,也是她的租客。因為父母打工的緣故,所以租住在了這裏,此時我剛上高一。
回到出租屋,迎面走來的便是老媽。這個中年婦女略有點發福,還有點矮,但徐娘半老,還是有些漂亮的。看到我回來,只見她瞬間從剛才的抱怨中換了一副面容,滿臉堆笑:“兒子,趕緊去洗一下手,準備吃飯了!”
“哇,媽,今天的菜好豐盛啊!滿滿一桌,烤肉、紅燒魚、排骨湯,這些都是我最愛吃的。”還沒等他們走過來,我就徑直坐下,夾起一塊烤肉塞入了口中。這時豬油立刻從嘴角流了出來,夾雜着五香八角的香味,剎那間便將我的味蕾打開。
“學校食堂哪有什麼油水,你一個月才回來一趟,也要給你補一補呢。”
“哎喲,你可是媽媽的寶貝噢,她可捨不得你!”不用猜,說話的這位正是我姐,只見她從裏屋走出來,帶着一副幽怨的神情看着我。
“今天也讓我解個饞。”
“你少說兩句,哪平常沒給你吃噠!”
“別提了,我天天在家吃的都是蔬菜,難得有條魚。”
這時一向比較沉默的爸爸也坐了下來,倒了半杯白酒,於是大家便在你一言我一語中吃了起來。
“媽,你知道隔壁楊奶奶家以前是幹什麼的?感覺像是外地人,口音還蠻重的,而且平常好像只有她祖孫倆。”我疑惑地問道。媽媽咽下口中的蔬菜,看了看我,然後打開了話匣。
原來楊奶
(本章未完,請翻頁)
奶出生自上海,她的父親曾經是江南製造總局的總工程師之一,家境非常優越,從小她便是在別墅里長大的。楊奶奶在家最小,排行老三,上面有兩個哥哥。大哥退休前曾是寶鋼集團的高層,二哥則是南京軍區的高官,家世相當顯赫。年輕時候楊奶奶是個讀書人,讀過大學,而且在學生時代每個月的生活費就能有好幾十塊的大洋!
楊奶奶和她先生是大學同學,兩人一見鍾情,畢業後為了響應國家的號召——下鄉支教,便一起來到了我們這座小城。但五零年代初註定是一個不平凡的年代,老人的丈夫又應召前往了前線。那個時候,三個小孩都還小,雖然生活不至於拮据,但每天都是在擔驚受怕中度過。期盼着他能夠早點回來,跟自己的子女團聚。但是整整兩年過去了,老人始終沒有等到自己的丈夫,等到的卻是那個鐵皮盒。
老人的整個世界突然都崩塌了,整日以淚洗面,甚至她想過隨他而去,但眼望着三個小孩,她猶豫了,這一猶豫便是整整五十年。老人最後沒有改嫁,也沒有回上海,她屏着一口氣,最終將三個小孩拉扯到大。幸好三個小孩都比較爭氣,也是遺傳了兩位老人的基因,已經成為了市裡有頭有臉的人。
而老人也相當有投資眼光,很早以前就將我們市最好的中學——鹽城中學南門口的一排商鋪買了下來,並且名下還有多套住宅,包括我們現在租住的房子。
晚飯過後,我準備去散步。路過巷子口時,一個小女孩正坐在老人身邊,聽她講着故事,慢條斯理地,講訴着那些曾經的故事。雖然這些故事早已被一遍一遍地重複,但她卻沒有絲毫厭倦的樣子,臉上還不時露出寵溺的笑容。
而坐在她旁邊的小女孩也就十歲上下,她倆是祖孫,卻又不是,因為小孩是她在幾年前抱養的,或許是為了能在自己的餘生中多一點寄託吧。遠遠地望着這位老人,我心中依舊有無數的好奇,更有說不盡的感動和敬佩。
這個故事由於過去得太久,很多細節已經淡忘了,只能依靠模糊的記憶和父母的訴說去回憶。而現在,我也回到了鹽城,甚至就在這個小區附近上班。曾經的巷子早已消失,取而代之的是一棟棟高高聳起的高樓大廈。
這座小城市每天都在上演一段又一段的愛情故事,但至今我仍然清晰地記得那些遍野的農田,記得那些潺潺的小河,記得那去往鹽都汽車站的田埂小道,更記得那位老人——楊奶奶,以及那個巷子裏的愛情故事。
而此刻,她應該已經到了另一個世界了吧,在那裏她也肯定見到了她的先生,並且繼續續寫着屬於她倆的愛情神話。
(本章完)