第 6 章 赤道

越往雨林深處，樹木就越加茂密，陽光被層層疊疊互相競爭的植物擋了個徹底，露水的濕氣越加濃重。

這是宋郁第一次往雨林的腹地行進，一連走了兩個小時，已經累得不行。

她盯着前面不遠的男人，腰背挺得筆直，腳步穩健，一點沒有要停下來的樣子。

宋郁恍惚有種她要穿越亞馬遜雨林的架勢，但其實不過是越過了雨林最外圍的一層皮膚。

不知道走了多久，終於她看見了被茂密雨林掩藏住的岩洞。

岩洞的入口狹窄，不到兩米寬，一米高，周圍長滿灌木，有水聲滴答。

他們在岩洞裏行徑，水流的聲音越來越清晰，岩洞裏的空間也越來越狹窄。

一直往裏走，宋郁發現水流聲是一個小瀑布發出來的，而他們的位置在瀑布的裏面。

瀑布傾瀉而下，彷彿被一道白色的簾幕隔絕出了內外兩個世界。

她看見流水打在光滑的石頭上，激起水花，周圍空氣里有細細密密的小水珠，陽光灑下來，氤氳出一條漂亮的小彩虹。

宋郁沒想到岩洞裏還能有這樣漂亮的景色，停住了腳步，兩條腿各踩在一塊石頭上，半探出身體去拍照。

她眯着眼睛，全神貫注在鏡頭裏，不知不覺越往越前。

突然，腳下踩的石頭因為承力不均勻，抖了兩下，宋郁一個激靈，受慣性就要往前栽。

好在裴祉反應迅速，一把扯住她的衣服，把人給拽回了岩壁。

宋郁整個人撞進他懷裏，嚇得臉色發白，半天才緩過神來。

感受到後背壓着男人的手臂，肌肉緊緻結實，拉她的時候力道很足。

她有一瞬間的僵硬，覺得後背發燙，耳根也泛起淡淡的紅。

“繼續走吧，這裏受水流影響，結構不太穩定，出去以後我帶你到瀑布外面再拍照。”男人的聲音低沉緩緩，給人很安心的感覺。

她吸了吸鼻子，聞到空氣里散發出一股很淡的雪松味道，清冽雅緻，不知道從哪裏來的。

宋郁跟在他的後面走，亦步亦趨，心臟一直保持着高頻率的跳動，久久沒有平復。

走了大概二十分鐘左右，水流聲漸漸消失，裏面的光線也越來越暗。

宋郁出門時，除了脖子上掛着的相機，其他什麼也沒帶，這會兒才想起應該帶個手電筒出來的。

就在她走神的時候，裴祉停下來，從腰間的鹿皮袋子裏翻出一小盞煤油燈，花紋復古，應該也是以前傳教士留給部落的東西。

煤油燈發出暖黃色的光亮，讓黑暗的空間裏染上一層溫馨的氛圍。

宋郁在燈光的照耀下，看向四周，這才發現原來他們已經到了岩壁壁畫的位置。

七八平米大小的洞穴里，岩壁上滿是奇異的形狀和圖案，大多顏色已經暗淡斑駁，但依稀可以辨認，一直延伸到很高處的位置。

彷彿古老的印第安文明，在沉默地訴說。

宋郁看見岩壁下的男人，他抬高手裏的燈，仰望着祖先留下來的痕迹。

男人的眼眸漆黑沉沉，有微光閃爍，臉上的表情比以往任何時候都要專註與熱忱。

彷彿他跋山涉水，就是為了追逐那個陰影里的世界，那個早就逝去的世界。

時間在這一隅岩洞裏靜止。

宋郁怔怔地凝着他，忍不住拿起相機，偷偷拍了一張照。

裴祉從鹿皮袋子裏取出棕色牛皮的筆記本和銀色鋼筆，站在壁畫開始的地方，一點一點地描摹。

墨跡在微黃的紙張上浸透，金屬的筆頭畫出流暢的線條。

壁畫的內容很多，畫滿了整面岩壁。

他極有耐心，從上至下，從左至右，每一個圖案都不遺漏。

筆記本翻了一頁又一頁。

彷彿一個虔誠的繼承者，小心謹慎地記錄著祖先遺留的沉默過去。

宋郁凝視他的背影，突然覺得這個背影有些孤獨。

當他的族人決定奔赴另一個文明時，只有他在過去里孤寂地探索，探索祖先的隻言片語。

宋郁以前也不是沒有在其他的地方看過壁畫。那些被裝在真空玻璃里，隔着金屬的柵欄，小心翼翼保存的壁畫，與眼前這個置身原始岩洞的壁畫，簡直天差地別。

眼前的壁畫，更像是一個垂垂老矣的老者，在用微弱的低喃，小聲地訴說，訴說過去的故事。

而聽者只有他們兩個人。

宋郁一向是沒什麼耐心的人，原本來看壁畫，也就是為了看看能不能找一些創作靈感和拍攝素材，就像她以往去看其他壁畫一樣的目的。

然而在這樣一個小小的晦暗空間裏，她卻彷彿整個人沉靜了下來。

她找了塊乾淨的岩石坐下，就那麼看着男人不厭其煩地描摹。

地底的涼意浸透上來，她卻覺得無比的踏實。

時間不知道過了多久，岩縫透下來的光，角度轉了大半個圈。

裴祉完全沉浸在自己的世界裏，絲毫沒有察覺到外界的變化，只安靜地低頭描摹壁畫，小拇指蹭上了一層墨跡。

宋郁並不介意被他忽略，自己在岩洞裏瞎晃悠，越往外走，她才發現有淅淅瀝瀝的雨聲，由小到大，最後是傾盆。

在岩洞裏感覺不到，但靠近瀑布的位置，水勢明顯比來時更大，已經沒辦法往回走了。

宋郁重新往岩洞裏去，並不因為大雨封掉去路而擔心，好像潛意識裏覺得男人能解決一切突發的情況。

一滴雨水從上方落了下來，滴在她的臉頰上，微涼。

在雨林里一切好像完全慢了下來，與自然融成一體。

連她也沒有注意到自己心態上的變化，要是換在以前在城市裏，下雨只會帶來煩躁，擔心什麼事情會被影響，耽誤了時間。

宋郁回去的時候，裴祉已經畫到最後。

“外面下雨了，回去的路被淹了。”她說，聲音溫溫懶懶，在空曠的岩洞裏，顯得格外清晰。

裴祉的眼眸低垂，握住鋼筆的手稍加用力，在紙上點下一個句號，淡淡“嗯”了一聲。

他反應很平靜，慢條斯理地將筆記本和鋼筆放回鹿皮袋子裏，終於從工作中脫離開。

等他抬起眼看向宋郁，發現她的嘴唇冷得有些發白。

裴祉才想起來讓她等了很久。

在他工作的時候，她一直安安靜靜，沒有打擾。

他雙唇輕抿，提起煤油燈，“走吧。“

看似狹小的岩洞，裏面卻是四通八達，不只來時的一個出口。

宋郁跟着他從另一條路離開，很快聽見了噼啪的雨聲。

“在這裏等雨停吧。”裴祉找到的休息地點，不遠處就是新的出口，被一些灌木叢圍繞，能看到大片的日光。

岩洞外面的灌木叢被風吹得七零八落，有鸚鵡和其他不知名的鳥兒落在洞口，甩了甩身上沉重濕漉漉的羽毛，跟他們一起在躲雨。

洞穴裏面是開闊的平地，甚至有棕櫚樹葉鋪成的一塊墊子，葉子已經乾枯，像是很久之前有人到過這裏留下的。

宋郁走了許久的路，雖然嘴上沒說，但早就疲憊不堪，又累又冷，直接坐在草墊子上休息。

裴祉不知道從哪裏找來一堆乾燥的樹枝，熟練地點燃火。仟韆仦哾

雨聲像是協奏曲一般，伴隨木柴燃燒發出的細碎聲響，火焰升起溫暖的金黃色，逐漸驅散走了寒意。

宋郁懨懨地靠在石壁上，腳底靠近火堆。

在暴雨肆虐森林時，岩洞給予的遮蔽給人一種奇妙的安逸感。

裴祉坐在一塊平坦的石頭上，手伸在火上烘烤。

宋郁盯住他的手掌，十指修長，骨節分明，右手中指一側有明顯的繭，像是常年拿筆造成的。

她觀察過土著部落里的其他人，就連塔克瓦爾也沒有這樣的繭，他們手上的繭更多是在左手指關節和右手食指上，因為常年拿箭的緣故。

被困在岩洞裏，沒別的事情可做，氣氛就顯得有些尷尬。

宋郁不是那種會找話題的人，顯然對方也是。

兩個人就那麼一直保持沉默。

火堆漸熄。

裴祉重新站起來離開，回來時抱了一堆的柴，還有一小壺陶罐裝的雨水。

陶罐上畫著部落里常見到的紅色條紋。

他往陶罐里加入一把粗顆粒的綠色粉末，然後放在火上加熱。

等到陶罐里的水煮沸，裴祉用兩根細木枝夾住陶罐，將它從火上拿下來。

空氣里散發出一股熏烤冬青葉的味道。

“喝嗎？”他問。

宋郁掀起有些睏倦的眸子，看向陶罐里的液體，顏色是很深的綠色，漂浮有油狀的物質。

“這是什麼？”

“馬黛茶。”

馬黛茶是南美洲特有的一種茶葉。

宋郁將防風衣的袖子往外扯了扯，隔着一層衣服布料捧住陶罐。

熱氣蒸騰，熏濕了她的眼睛。

離近了聞，馬黛茶有很明顯的苦味，類似苦丁茶，又像是咖啡的味道。

裴祉從鹿皮袋子裏翻出一個鋁製的小方盒，打開遞給她，裏面是擺放整齊的小小黃色方糖。

宋郁沒想到他的鹿皮袋子裏，原來裝了那麼多東西。

她捏了一顆方糖丟進陶罐里。

方糖逐漸融化，中和掉了馬黛茶的苦味。

宋郁將陶罐貼到嘴邊，呼出兩口氣，將熱茶吹涼一些，小心地喝了一口。

微微苦澀的味道在口腔里蔓延開來，冬青葉發酵之後變得格外香醇。

馬黛茶有提神精神的作用，宋郁覺得沒有剛才那麼困了，外面的雨依然在下，但她整個人都暖和過來。

等宋郁喝完陶罐里的馬黛茶，裴祉重新接了一罐新水，給自己也泡了一杯。

宋郁注意到他的茶里沒放糖塊，就那麼直接喝了。

雨依然很大，沒有要停的架勢，他們在裏面顯得有些無所事事。

裴祉重新拿出他的筆記本，來回翻看，偶爾用筆記錄。

倒是宋郁百無聊賴，忍不住搭話，“你在寫什麼。”

裴祉寫字的動作微頓，半晌，才答道：“壁畫的含義。”

“你看得懂？”

裴祉抿着唇，視線在紙上沒有移開，似乎是在思考什麼，隔了半天才記得回她一句，“一部分。”

宋郁餘光瞥見攤開的筆記本，用的是她看不懂的文字符號，但也不像是當地土著的語言。

她在部落里，沒有見過這樣的文字，很多印第安部落，都只存在語言，而沒有可以用於記載傳承的文字。

宋郁總覺得這個印第安男人身上，有着許多她不理解的地方。

不光拒絕踏足現代文明，就連與他本身的文明也顯得格格不入。

不知道是出於職業本能還是什麼，宋郁忍不住想要去探究他身上更深處的地方。

“這幅畫是什麼意思？是人在玉米樹下睡覺？”她的指尖點在紙上。

裴祉眼眸輕抬，看見女人乾淨的食指，指甲透着淡淡粉色，像是貝殼。

原本集中的注意力散了大半。

白紙上氤氳出一團墨跡。

他回過神來，將寫廢掉的紙撕下，揉成團，丟進了的火堆里。

“這幅壁畫的意思是，人死於地下，從他的身體裏長出高大的玉米桿。”

男人的聲音低低緩緩，“寓意玉米和土地被印第安人視為生命。”

在濕潤的水汽里，染上了一層微不可聞的陰鬱。

宋郁怔怔地對上他的眸子，漆黑深邃，宛若無垠的夜色。

她的呼吸沒來由一滯。

不知為何，她想起了那個被人們刻意忽略的歷史。

過去的印第安人，這片土地原本的主人，遭受了屠戮和驅趕，被迫躲進森林。

而在幾個世紀以後，他們又要離開森林，拋棄自己的文明，加入現代世界的行列。

宋郁好像突然之間明白了，之前男人的冷漠與戒備是為什麼。

現代文明像是野草一樣，擁有頑強的生命力，可以輕易侵佔一個脆弱的他者文化。

雨停以後，他們趕在天黑之前回到營地。

從雨林返程的路上，裴祉采了許多植物和草藥，鹿皮袋子裏鼓鼓囊囊。

此時他正蹲在老巫醫旁邊，老巫醫側過頭，動作遲緩地挑揀一株株草藥。

巫醫是一個年邁的老者，佝僂着背，牙齒幾乎掉光，臉上的褶皺一層一層，手持棕櫚樹榦製成的權杖，上面掛着鱷魚牙齒串成的鏈子。

一個背影瘦弱，一個背影寬闊。

在薄薄的霧靄里，顯得格外安靜與孤寂。

宋郁怔怔地看着，突然感到有些迷茫，不知道怎麼樣才是對的。

是堅守過去，還是追求變化。

宋郁準備離開時，塔克瓦爾邀請她明天再來，和他的族人多講講現代文明。

“可能以後都沒時間了。”宋郁抿了抿唇，雙手抱着胸前的相機，來回撥弄鏡頭的蓋子。

也許她能做的，只有不參與到任何一方，退到界限之外。

加上明天劇組放假結束，一切重新步入正軌，她作為導演，確實沒有那麼多自由的時間可以到處走動。

女人的聲音從後面傳來，裴祉遞給巫醫草藥的動作微頓，眼眸低垂，不知道在想些什麼。

老巫醫眯着渾濁的眼睛，淡淡看了他一眼。