一周目的燈

下午在城裏做完活，阿青捏着幾張皺巴巴的鈔票溜達着往巷子裏走，手上拎着的工具箱丁零噹啷響，頭頂上一條條雲被風撕得很長，太陽在其中閃來閃去，很快被吞沒。

今早陳姨提醒帶傘，阿青轉頭便忘了，如今只好膽戰心驚地加快步子跑回去。老房子裏沒有完善的洗浴設備，若淋濕了，再在見不到光的木頭老房捂上幾天，很快就會發霉，又長出病毒的菇，躺上個好幾天，還要被逼着喝辣舌頭的薑湯。

越想越起雞皮疙瘩，阿青拿出些衝刺的氣勢一溜跑了回去。

“你倒回來的巧，腳剛踏進門雨就下了，肯定是菩薩在保佑你嘞，等會來跟我念念經，謝謝菩薩。“陳姨揶揄她幾句，又攛掇她跟自己信佛。

阿青敷衍幾句，踢了鞋子往樓上跑。

“幹什麼去？吃飯了！“

“存錢。“

“你有錢不交房租全藏起來，當心我哪天把你趕出去哦！“

阿青一路衝進卧室，聽着陳姨忽遠忽近的罵聲，小心翼翼地把錢展平，抽出小匣子，折了幾折丟了進去。

“您心善，做了善事，以後肯定會有善報的！“阿青走出房間，往底下喊了一句，光着腳蹬蹬蹬跑了下去。

“隔壁樓的王太太最近一直在講燈壞了，阿青你要不要去幫人家修修哇？“

阿青擰開銹了半截的水龍頭洗手，陰涼地方抽出來的水冰涼，她捧起一些洗了把臉，拿衣領往臉上胡亂蹭蹭，水珠還掛在頰上。

“我幫她做什麼，我又不認識人家。“

“鄰里鄰居的，幫幫就認識了咯。“

“尷尬伐，我去搭話么？還是什麼。“

“不用啦，我跟人家講一聲，幫你們搭橋啦。“

“不要講得像是我要認識她一樣，我只是去幫忙而已。“

王太太家很漂亮，不是華麗的漂亮，是藏在深巷裏的鮮麗花壇的擁擠着的漂亮。

我去的時候，王太太剛洗完澡，那雙細瘦的手正擰着她的頭髮，長長又有點泛黃的頭髮。

她跟我的房東陳姨聊家常，眼神時不時會掃過來打量我。

那雙棕色的眸子嵌在頗凹陷的眼窩裏，泛着深切的藍色——是我的直覺。

她的臉上是歲月的斑痕，然而並不重，融在她令人沉醉的成熟氣息中，很難讓人察覺。

陳姨熱情地推銷我，像推銷一個臨期產品，雖然我的確輟了學跑到這小地方學技工，學了一年考了證，在城裏面四處找活干。她扯着我的衣服布料，像要把我揉皺了塞給王太太。

王太太溫柔的很，讓陳姨不要再拽着我，再寒暄了幾句打發了陳姨，將我領進那個燈壞了的房間。

“就是這個啦。“她說，她試着打開開關，燈撲騰撲騰閃了幾下，隨後泄了氣般熄了。

我秉着專業態度請她拿了個梯子，隨後研究起來。

當然是極小的問題，我正要跟她講，她已經坐在房間外的客廳沙發上擦頭髮，藍色的老式玻璃彩窗挾住尖軟的陽光刺進來，裹在她頭髮上，攏着些聖經才會出現的柔色光芒。

窗似乎也在那個瞬間裝入了某座肅穆的教堂，周圍空蕩，輕聲哼唱在空曠的環境裏迴響。

突然就不想說了，那個小問題，像敗壞興緻。

於是我決心一言不發地修理，手上磨蹭，心裏唾棄自己的專業拋光了，丟人哦。

王太太還好心叫我去喝茶，我自然不客氣地品嘗了兩杯。

隔着茶杯似乎能感受她笑吟吟看着我，有些心虛升上來，很快又壓下去。

我修了一整天，蹭了兩頓飯，才帶着工具回去。

“明天，還來么？“

“你家還有什麼壞的東西么？“我不明所以，然而卻不住拿眼神掃她身後，企圖找出些看起來需要維修的東西。

她沒有講話，指了指洗衣機，意有所指道：“壞了很久了，倒還在工作。”

我那時並不能明白她話里的深意，只得點點頭，轉身回房子。

洗了個澡，坐在小圓陽台上端着杯檸檬水發獃，慵懶坐姿和哲學意蘊的沉思好像有點法國夜晚的風情，不可避免地摻雜着浙江民間的世俗氣。

剛升起的通圓月亮鑽入狹窄的弄堂發光，生命誕生隕落，它凝視着我。

不信宗教的人最好還是莫跟信教的人住在一起，我深有體會——尤其在飲食方面。

王太太則給了我短暫的逃脫機會。

儘管並不算豐盛，卻也每餐伴肉，不至於清湯寡水一桌素。

我本就寡言，王太太也秉着食不言寢不語的原則，飯桌上便格外地靜，鮮少的聊天也只不過是評價飯菜，或是叮囑些事項。

“聽陳姨講你一直在存錢？”

她問得很突兀，我也險些被噎了一口。

嚼了嚼燒柴了的排骨，我默了片刻。

“嗯。”

“是有什麼...目的還是，只是單純存錢？”

“為了下一個地方作準備。”

我搜刮完最後一口飯，“這裏不算終點，我還會走。”

“為什麼不定居下來？”

“沒有歸屬，在哪裏都一樣。”

於是我很快岔開話題，她似乎興緻缺缺，解決戰鬥后便匆匆離去。

此後一周，我都在王太太家裏修各種電器，她經常在打電話，也經常不在家裏。

她很忙，跟我這種無所事事的閑散技工比起來，簡直像為打工而生的陀螺。

但她每天都會把自己打扮得好看，雖然就像沼澤里生出來的單支花無人欣賞，她依舊堅持在泥沼中保持優雅的尊嚴。

我從沒見過王先生，也沒聽她提及過，不好多問，只能摒着好奇埋頭整理雜亂的電線或是支離破碎的元器件。

她後來告訴我她姓蘭，叫蘭涓雨，濕淋淋的名字，好像一直活在憂愁里一般。

日子一天天過，我已經習慣早上到她家報道，蹭完兩頓飯再回房子，朝九晚五的生活鍾莫名成立，又理所當然。

第七天，她照舊早早出門，我繼續檢修那個古老的立鍾，對着它束手無策。

我摸摸索索地找水喝，心安理得地摸了一天魚，直到她帶着夜色匆匆回家，並帶着我的晚飯。

今天吃鮮肉小餛飩，她在弄堂門口買的，讓師傅多加了幾個餛飩。

我悶頭吃着，被燙到又抬起頭望望她，她似乎有話要說，又將這些話藏在了或明或暗的眼神里。

有些不言而喻，是可以感受到的，我突然慌張起來，扒拉幾口餛飩，迅速解決戰鬥。

我緊張地盯着她——我不知道為什麼緊張——應當是好事的。

她問我要不要搬到她家來住，不用付房租，修修繕繕就算抵房租了。

一個邀約，友善而含義清晰的邀約，邀請我留下來。

她棕色眸子中的藍色在那一刻散去，已經殘缺的下蛾眉月倒映在她身後那個我沒修好的立鍾屏門上。

她凝視着我，月亮也凝視着我，我被丟在沼澤深處抉擇不定。

泡在精明的泥水中長大，只有伸出的藤蔓企圖將我拖下水，每天在祈禱的也只是少碰點倒霉事，青春像充斥着水的海綿，放置在角落太久而發酸發臭，或是伸出只手來捏扁我，被噴出的污水嚇走，隨後無人靠近，繼而愈酸愈臭。

然而不會腐爛，擰着自己韌而死氣沉沉的纖維活下去，如今勉強擠幹了臭水，內在空洞。

我渴望過正常的生活，企圖用清水一般無味的生活填滿那些空洞。

我不知如何回應，沒有人教過我如何回應，沒有人給出這樣的試探。

我不會，也不敢。

於是我落荒而逃。

逃到我的房子裏，逃到弄堂門口，又逃到了火車上。

我帶着未能回答的凝視，丟下沒能修好的立鍾，逃到了蘇州。

這份逃走帶來的是一整年令我窒息的平靜，我沒有打探她的消息，但我留下了消息。

我給陳姨一個信封，裏面當然是分毫不差的房租，她問我是什麼，我忽然笑了笑，告訴她這是善報，最好等我走了再看。

她有些困惑，我立着行李箱在門口徘徊一陣，最終還是模糊地指出我的目的地，會分不清究竟是想讓她來，抑或，不要再見。

總之留下了線索罷。

蘇州和浙江不一樣，這裏沒有海，有的是細碎柔糯的蘇州口音，和劇院的評彈。

她的氣質和蘇州很像，又完全不同，她的優雅很能和這裏融合，然而她骨子裏的那份堅韌卻是風浪打磨出來的。

這裏也很好找活，有的戶主摳摳搜搜，有的闊氣，我倒不在乎，住着郊區的月租房，隨便吃些東西，不敢再吃小餛飩。

然而，然而。

沒有做工的一天，我鬼使神差走到街道上，零星幾家鋪子開着，我忽然想起今日除夕，熱氣白霧蒙過來，倏地就轉變了神色，繞着我嘲笑，嘲笑孤身一人，嘲笑萬家燈火燃得熱烈容不下我。

只有一家小餛飩能吃，便硬着頭皮走進去，要了一碗小餛飩，另加了一倍餛飩。

我迎着熱氣狼吞虎咽地吃，囫圇吞下去，嘗不出什麼味道。

門口迎客鈴叮鈴鈴響，進來的人沒有說話。

徑直坐到了我的對面。

熱氣還未散去，我的眼眶已濕。

她來了，風塵僕僕地來了，棕色的眸子帶着藍色來了。

要吃一碗嗎？我問她。

她點點頭。

這次輪到我看着她了。穿得舊的大衣掩着她的身軀，我偏就能看出她又瘦了，乾癟的手捧着巨大的湯碗，有些抖；臉上倦色更濃，卻有種卸下負擔的輕鬆。

我問她，要不要住到我家裏去。

她同意了。

她還是有很多的電話，用一種我不懂的語言，簡直像在吵架。

我問那是哪國語言，她反問我會不會彈舌，我得意地彈了一個，她笑起來，說我很適合學俄語，很有天賦。

我纏着她教我，她從最基礎的給我講，講到很遠很遠，平時聊天講着講着也會突然冒出個單詞問我什麼意思，把我搞得措手不及，這時候她又會笑起來，放肆的笑聲往往引來鄰居，開了門，他們也不說什麼，只是探頭進來瞧瞧，又搖着頭走開了，嘴角還帶着笑意。

我出去做工，她便在家裏研究新菜或是翻譯點東西賺小錢，這次帶着夜色回來的角色變成了我，而翹首以待的變成了她。

這一周像是很漫長，長如過往的一年，時間被充實，而不是拉長，中間縫隙被塞滿，不再無所依。

第七天，我照常出去做工，臨出門她突然在我臉頰輕吻，說這是國外的交往禮儀，跟我試試。我沒放在心上，學着她的樣子回了一個臉頰吻，匆匆出了門。

傍晚，口袋震動，我掏出手機看了一眼，是她發來的一條信息，長得有些令我暈眩。

/阿青，你看到這條信息的時候，我應該已經被人發現屍體啦，很抱歉我的突然來訪，也感謝你一周的照顧和曾經一周的修繕，你沒有要報酬，然而我也給不出報酬。

王先生也是自殺的，欠了滿身的債，跳樓的時候，擔子卸掉了，應該突然一身輕鬆吧，我想。

債還完了，病治不好了，心理疾病這種東西吧，來得好像有兆頭，又無可避免。

我俄羅斯養父那邊的朋友建議我去看心理醫生，然而哪裏來的錢呢，我也不願讓你被我永遠治不好的病再次陷入泥潭。

俄語的教材在茶几上，菜在冰箱，注意事項貼在冰箱上了。

我離開的或許有點早，但是時候了。

一周目是我的苟延殘喘，也是我最後的救贖。

我想我有點愛上你，然而無法兌現，真是抱歉啊。/

我靜立着看完，久久未動，我能感受到天上有些飄雪，眼前紅綠燈滅了又亮，人群一批批走空。

然而，然而。

感受不到，心臟震動。

嗚咽好像從我口中溢出，好像，苦厄的呼聲涌了出來，悲妄的淚水模糊了視線，好像。

有人擁上來；有人認出我；我使不上力氣。

有冰涼的雪花落在我嘴裏。

帶着她的骨灰，我又搬走了，這次是繁冗的程序和漫長的搬家，我邊存錢邊學着她留下的俄語教材，兩年後，搬去了那個寒冷的堅硬國家。

我在這裏找到了心儀的房子，定居下來，將她埋在木屋旁的樹下，去鎮上學習，考這裏的證，學習他們的堅硬和熱情。

這裏有四處可見的伏特加，物價也很便宜，我過的很自在。

我時常回憶起短暫的兩個周，儘管時隔多時，卻如磁鐵兩極，緊緊扣在一起。

她那樣堅韌，活着時以溫柔抵禦一切。

她說，兩個除夕都和我一道吃小餛飩，有種團圓的感覺。

她說，俄羅斯值得去看看。

她說，她好像有點愛上我。

她所不知，這份好像，應由我開始。

在她擰頭髮的瞬間，在她坐在客廳喝茶的瞬間，在她不遠萬里出現在我面前的瞬間。每一個瞬間我都記得，如昨日夢境一般清晰可見卻急速消失。

我們最深的關係，停留在那個不深不淺的臉頰吻。

每年冬天，這裏都有極夜，整天整天的黑，時空都紊亂，分不清今朝昨日。

太陽消失在天空中，如同她消失在我的生命，光的邊際無處可尋，黑暗一望無際。

我誠知這世界本就如露水短暫，然而，然而。