0

“這孩子哪兒哪兒都好，就是不愛讀書！“呂宋的媽媽再一次拍着他的頭跟旁人埋怨，怎麼也等不到這孩子“開竅”的一天。好像呂宋的整個童年都由這句話貫穿。“我哪裏都好，就是讀書不行。”呂宋喃喃道，跟在媽媽後面往家走，他一直十分好奇“開竅”的感覺。這隻不過是普通的又一個周五下午，快下山的太陽有點刺眼睛。國棉紡織廠是上個世紀的產物，由國家組織和生產，分配以及維護。織物歸為國有，職工的工資是按月發放。呂宋姥姥家在“國棉四廠”的住戶區，居民簡稱這裏為“四廠“。四廠東邊挨着三廠，西邊是五廠，他從沒聽過七廠。自呂宋記事起，就沒看到過紡機的轉動了。只聽大人們議論這家之前是哪哪車間的，那家是哪哪車間的，現在都不來往了之類的。呂宋姥姥住在廠里新蓋的五層樓房裏，每層有三戶人家，樓梯又窄又陡。從工廠區走進樓房區的必經之路上有一排平房，平房面對高高的白牆，不得不留出過道。那天看到平房裏的居民在用水壺往家提水的時候，呂宋才明白這“新樓”的含義。

“多多，今天吃燴面吧！”還沒等呂宋進門，姥姥的聲音混着羊肉湯的香味已經飄了過來。“好！“呂宋跟姥姥打完招呼就打開了電視。在呂宋快三十歲的時候往回想，姥姥是他這輩子見過最虔誠的***了。別的東西小呂宋一概不明白，但是熱氣騰騰冒着奶香的牛羊肉永遠是回家的號角。呂宋的姥姥有三個女兒，二女兒便是呂宋的媽媽。在周末時，大姨會帶姐姐來，三姨會帶妹妹來。接下來就是他們每周最開心的時間：”你跟我媽說你想吃泡泡糖，“呂宋向妹妹提議“或者你想吃啥？“妹妹點點頭，告訴二姨她想吃糖。呂宋媽媽瞪了一眼呂宋：”妹妹學跳舞的都不能吃糖！讓姐姐帶你們去買點別的去。“那錢當然不會用來買吃的，姐姐買了H.O.T的海報，呂宋得到了印着來自《水滸傳》的張飛或者林沖的圓形畫片。呂宋是記得清楚的，她想給妹妹買點什麼，用他七歲的方式表示一種關心。因為上周發生的事情，呂宋第一次感受到腳下的地面在傾斜。

呂宋只比妹妹大七天，在文化路小學上學時兩人臨班。有時中午放學三姨會把妹妹和呂宋一起接回家吃飯午休，然後下午再送回學校。妹妹家有兩條大狗，後來呂宋發現這兩條狗對妹妹的陪伴遠遠超過她的父母。呂宋的三姨夫是一個派出所的所長，皮膚黝黑，精明能幹。呂宋一直對妹妹都是羨慕的，相比這個體貼又顧家的三姨夫。他對父親老呂的記憶經常是他跟呂宋媽媽互相扯着頭髮。倒不是說老呂是個多惡棍的人，但是在呂宋看來，這個出手打過媽媽的人不太像個男人。在大多數時候呂宋都是個局外人，他總是在一旁看着的人，這次是在三姨家。“下午你們語文老師要背的古詩你倆吃完飯趕緊背了啊，”三姨給呂宋的碗裏添了一口蔬菜，接著說“老師要求籤字的，不背完可不能睡午覺喔！“妹妹總是在前一天會認真完成作業，相反的呂宋看來作業是可以合作的，每個人做着相同的任務看起來毫無意義。他總會想着辦法偷懶，耍賴撒潑，但是最難矇混過關的就是這種”建議背誦全文“的文章，老師會敲着黑板重複—這次期末的必考題目，大多數原因是因為去年沒有考，前年也沒有考，所以這次一定會考。趕緊拔了兩口飯，呂宋回到妹妹的屋子就開始背書，他可不是想因為一篇古詩耽誤自己的午休時間。雖然是比呂宋小七天，

妹妹從小懂事的性格總是讓呂宋懷疑自己是個弱智，每天都在荒度時光等待“開竅”。坐在妹妹的書桌前，呂宋發現又跟上周擺放的書不同，從《小升初必備》到《小學生奧數參考》無一不全。牆上掛着妹妹練舞的照片，還有各種獎狀。跳舞呂宋不懂，但是那一張張獎狀呂宋認識。雖然他也跟‘三好學生’沾過邊，但是用努力的得來的獎品，和自己那人手一張的獎狀在他看來是完全不同的。呂宋是想背一背課文的，但是想着這些莫名其妙的眼皮開始打架，好像在背書，也好像在睡覺。

“啪！”呂宋被玻璃瓶摔碎的聲音驚醒，扭了扭有點僵硬的脖子。他轉頭看向門外，妹妹不知何時已經佇立在那裏，一動不動。他走到妹妹邊上，看到滿地狼藉，還有蜷縮在牆邊的三姨。呂宋被嚇壞了，瞬間清醒了過來，他好像看到三姨手臂有血在往下滴，還有周圍一地的玻璃渣和木凳子的腿。他看了看妹妹，呂宋一怔，他看到妹妹一臉平靜地站在一旁。她臉上掛着的鎮定的表情讓呂宋莫名心疼，難道對他來說，這種血腥暴力的場面已經不算少見了么？呂宋想問問妹妹，但是又咽了回去，他依然感覺不真實。夏天的蟲鳴今天格外的吵，血液的味道很快地揮散，這讓呂宋感到更加恍惚，不知所措。“你去柜子上拿兩塊錢，帶着哥哥坐公交車去學校吧”三姨抬起沒有受傷的手，指了指鞋櫃，滿頭亂髮擋住深埋着兩腿間的臉。妹妹答應了一聲，轉過頭讓呂宋收拾書包，然後走向鞋櫃。到五年級的時候，妹妹被送到廣州專修舞蹈，並且立下了成為空姐的目標。後來呂宋聽媽媽說三姨離婚了，他很久都沒再見過三姨或者妹妹，連姥姥都很久沒有收到過她們的消息。

班上新轉來一個叫張揚的女生，膚色略黑，大眼睛，頭髮喜歡編起來，露出鋥亮的腦門。呂宋第一次見那雙大眼睛就印象深刻，張揚的眼睛很大，但是絕對算不上炯炯有神，只是大的誇張，絕對算不上好看。她轉來的第三天班主任課後告訴呂宋，讓他把副班長讓出來，具體原因他也記不清了，只是感覺班主任長得丑。呂宋小時候長的圓臉白胖，又開朗大方，導致上個班主任似乎很喜歡他。因此呂宋在某次作文又被當成了範文以後，就當即被指認為了副班長，當時他身兼數職，風光無比。只是好景不長，因為產期臨盆將至，上個班主任在一次語文課上直接因為勞累過度暈倒了。導致呂宋班在學期半截被轉手給了一個新班主任，新班主臨危受命，似乎也是不情不願般接受這個班級。呂宋還不知道自己屬於歷史遺留問題，更不知道人民教師也可以趨炎附勢。

“今天開始張揚同學就是我們的班長了！班長劉晶接替副班長！”班主任一早就宣佈了消息，“上午的大掃除同學們要抓緊了！讓我們要用嶄新的面貌迎接校領導的檢查！“其實呂宋是很喜歡大掃除的，每當這種時候他都可以很快的完成自己的任務。“你叫文章他倆”呂宋扭過頭看向柯南“咱四個先掃地，估計今天有座兒！“柯南心領神會，瞬間清空了桌面，把一切都塞進了下面的書斗里。每個書桌前可以坐下兩個人，桌板下面有兩個並排但開口的空間被當成桌斗。在放學打掃衛生時，所有東西都要放進桌斗里，以保證桌面的整潔。呂宋經常把書本作業本之類的塞進桌斗，有的額直接揉成一團，然後拋到腦後。呂宋看到過張揚，劉晶這樣的女生會用很久來收拾她們的桌斗，他看到一本本書堆在左邊，中間有水壺，另一邊有酸奶之類的零食滿滿當當。但是在柯南看來這樣使用桌斗是一種對資源的浪費，“你看啊！我把書放這。”柯南邊說邊從包里掏出一本《火影忍者》畫冊，“然後你得坐直啊，桌子上的本子要用大一點的。”呂宋決定把招式學全，接着問到“那老師來了怎麼辦啊？”“直接往前一靠！”柯南把從桌斗里漏出來的那部分書用肚子直接推進了桌斗說：“我都一直這麼乾的。“呂宋特地跑到講台上朝柯南看，確實看起來像是在學習，沒有破綻。

呂宋第一次聽到“哥們兒“這個詞是聽老呂說的，用來形容他的一眾朋友。在更閉塞一點的年代，二十多歲就能看到生命盡頭的樣子，人們更想拚命抓住些東西。血氣方剛的小夥子們歃血為盟，永世交好。呂宋不知道歃血是要對血做什麼，也不知道永世是哪一世。但是那個場景呂宋至今都記得。大圓桌坐滿了人，大概有十幾個，都是呂宋爸爸的朋友跟他們的家人。酒過三巡以後這些男人們圍成一團，在幾個叔叔伯伯的吞雲吐霧之中，呂宋產生了一種難以形容的嚮往。呂宋發現了一個不太一樣的爸爸，一個沒太見過的樣子。呂宋心生羨慕，他發現有了”哥們兒“才可以說心裏話。呂宋認定“哥們兒”是要能相聚在一起的，可以暢所欲言的豪邁所在。

“你是我哥們兒啊！”在一個中午放學去午托部的路上，柯南這樣告訴呂宋。呂宋突然感覺到心底的某塊冰涼在消融，取而代之的是一股美好在升騰。呂宋已經記不清為什麼會有這次對話，也記不得之後都聊了什麼。呂宋只看着眼前這個跟自己基本相反的人，充滿了感激。柯南又黑又高，還是個能跑能跳的運動健將。呂宋不僅運動天賦奇差，髮型更是西瓜太郎的標誌造型頭，一看就是個只知道吃的乖小孩。在呂宋心裏，朋友和哥們兒是有很大區別的。這種認識一直延續到了呂宋三十歲那年。他一直很羨慕柯南被很多女生喜歡，在運動會還能幫班級拿到很多獎牌。呂宋爸媽從他記事起就不怎麼說話，更多的時間都是在“冷戰”，基本上所有溝通也是關於呂宋又幹了什麼蠢事。呂宋從小就感到在家裏的氛圍格外壓抑，卻不清楚問題出在哪裏，怎麼可以改變。柯南的出現像春天的第一縷陽光穿過雲層照像冰封的河面，他讓呂宋發現如果呂宋想說點什麼，眼前這個人是願意聽的。這對呂宋來說太重要了，甚至超過了去騷擾班花，超過了網絡遊戲，超過了他最愛的德克士炸雞腿。

“你看張揚，”柯南讓呂宋停下拖地，扶了一下眼鏡接著說：“那個戴眼鏡的女的不是教導主任么？奇怪啊”呂宋看向張揚的方向，撓了撓頭。班主任，教導主任跟張揚站在一起說著話，班主任面容和煦如風。“那好像是她媽啊！”柯南有點替夥伴難過。“你這副班長撤的也太虧了。”“操！”呂宋在心裏大罵了起來，心裏只想着奔向那個黑網吧。

呂宋的姥姥在廠里開過飯店，還開過裁縫鋪。廠門口有一家特別紅火的燴麵館，呂宋聽媽媽說這裏就是他們家以前的店。魚香肉絲，紅燒肉，回鍋肉，小酥肉這些默認是豬肉的傳統美食在姥姥的加工下完美的用牛羊肉替代，以至於呂宋走出去很久之後才發現，原來叫一個名字可以不是同一個東西。在周末，姥姥還會買來呂宋最愛吃的雞肉。有燒雞，脫骨雞，甚至山東扒雞，美國炸雞。呂宋沒見過姥爺，在媽媽的描述中，姥爺本來是想搞文學的，但是遇到了“文革”。聽起來似乎是當時有點文化的都被革命了，到了後來鬱鬱而終。呂宋很少聽姥姥提到姥爺，少到他在媽媽告訴他之前，就意識在姥爺生前他們關係並不好。他喜歡吃姥姥做的飯，所以姥姥會每天坐一個小時公交車來呂宋家午飯和晚飯飯，然後晚上再坐一個小時的公交車回家去。後來上大學的某一天呂宋從學校回到出租屋的時候，房間冰冷空無一人，殘羹剩飯。他念起故去的姥姥，揪心到疼。記得有一次呂宋的姥姥騎着三輪自行車去買羊肉，每過一段時間，姥姥都會買來一整隻羊親自宰，然後再分到三個女兒家。經過***的傳統宰殺，羊肉沒有膻味且充滿青草香。在回家的路上三輪車意外側翻，姥姥左肩着地嚴重骨折。“姥姥自己把斷掉的肩膀按了回去，然後騎車到醫院。”呂宋在那天的日記里記下這英勇的一幕。“她是我見過最堅強的人。”

呂宋從來都不知道自己要幹什麼，從三四歲他就開始學踢足球，但是到了十幾歲，他永遠跑在隊尾，顯得格格不入。呂宋足球隊裏的小女生都可以腳顛球二十下不落地，呂宋卻永遠突破不了五個。他跑步也跑不快，準確說是跑的很慢，經常熱身跑圈的時候呂宋就在第一圈等被超過再跟上了。在音樂上也沒什麼天賦，每天爸媽要像趕鴨子上架一樣逼迫他練一個小時的薩克斯管。呂宋第一次也是最後一次表演薩克斯管是在小學的一年新年晚會上，當時還沒有換班主任，他也不是副班長。呂宋不知道要表演節目，只知道來學校看節目吃東西來跟同學們互祝新年好。即便是最後的九級考試上，他也是依靠自己做為主考官的老師才勉強通過了考試，最後拿到證書他反而無地自容。

想起這些來自父母濃烈的愛，最讓呂宋撓頭的就是“速度速記班”，可以稱得上後來又出現的“量子閱讀班”之流的鼻祖。這個以墨綠色作為主題色的補習班宣稱可以提高學生的閱讀速度，記憶力，以及學習能力，什麼三分鐘看報，五分鐘速讀背誦這些獨家技巧都赫然印在墨綠色的宣傳單上。呂宋記得媽媽專門囑託：你從速記班回來可是要考考你的啊，看看今天的大河報你能不能十分鐘內看完。“呂宋在速度課上學習了背誦圓周率后一百位，這是報名的明星項目之一。在家長們看來，背誦無盡的圓周率可以培養出來祖沖之。呂宋可以背誦到老師抽查的時候合格，但是他記得好幾次他接不上的時候中間是編的。速記難以直接查證，速讀倒是可以快速驗收。一天吃完晚飯老呂拿出當天的報紙。”你學的有用沒啊？這篇你看看，三分鐘能看完不能。“呂宋接過來報紙，應用課堂學到的技能開始快速掃視。呂宋記得精髓就是看的要快，眼睛要快，頭動的要快。呂宋看的很快，兩大版的文章幾分鐘就看完了。”講的啥啊這篇？“媽媽也從廚房出來，饒有興緻等著兒子彙報。呂宋突然從腳底感覺到涼氣，然後他發現自己的手也開始變冷。”我要不再看一遍吧。“呂宋一個字都沒記住，連標題都沒記住。他認真去上那個速讀班也是因為是爸媽一起給他報的名，他覺得這種一家三口都參與的事情要積極一點。呂宋又打開報紙，他發現當他開始把字連起來去試圖理解內容的時候速度已經慢下來了，慢到他自己都覺得這事有點荒唐。“除了圓周率后二十位什麼都沒學會”呂宋發現他太想好好表現了，但是總跟想的不一樣。

呂宋的爺爺是社區的退休幹部，是個特別能幹的人。在他的印象中，爺爺奶奶家超過半數的傢具都是爺爺自己做的。連呂宋自己都覺得，有時候爺爺對自己太溺愛。呂宋小時候最愛看的書是叫《老夫子》的漫畫，聽說呂宋喜歡后，呂宋的爺爺帶着他去到家旁邊的小學門口的小買鋪，買下了1-100冊。呂宋記得那麼些《老夫子》被麻繩捆起來，有將近一人高，拿回家后就被媽媽束之高閣。呂宋其實從來沒能把那一百本完整看完，因為這些東西在媽媽看來浪費時間，後來有時間的時候也沒再想起來過。以至於到後來呂宋對於擁有都有了更多的認識，得到即是擁有，瞬間也是永恆。呂宋後來都很少看漫畫，但是想起來那天提着一百本漫畫書跟爺爺往回走的路上，陽光明媚的不像話。

呂宋印象中在小學時家裏條件還是挺好的，比如他曾經在家在媽媽的幫助下招待過十幾個同學，超過半數都是女生，比如他很小的時候需要出行會坐麵包車，比如老呂在樓下的地下室給兒子鋪了一個很大的四驅車跑道，再比如呂宋從來不知道自己要什麼，因為好像什麼都不缺。後來跟媽媽一起翻照片的時候，媽媽略帶調侃的指着另一堆的相冊說：基本上你小時候的照片啊，你都是撅着嘴的，也不知道因為什麼總是不高興。“呂宋其實是記得些時刻的，包括在爺爺家掛了幾十年的全家福上，他也是撅着嘴的。呂宋怎麼也不會想到拍過那張全家福之後，爺爺會接連送走了自己的兩個兒子。”不會再有這麼全的全家福了“每次周末回到爺爺家看到掛在牆中央的全家福時，呂宋都會在心裏說，他決定以後跟家人拍照一定要笑。呂宋是故意撅着嘴的，他記得清楚，誰喜歡不開心呢。但他發現如果他不開心，呂宋爸爸會問媽媽呂宋不開心的原因。這種兩人之間為數不多的交流讓呂宋覺得這個辦法很好用。

呂宋的媽媽常說“我的兒子肯定不一般！多用功讀讀書就好了！”或者是“‘開竅’就好了！”所以呂宋相信，只要多讀一讀書自己總是與眾不同。但是他跟他的同學們一樣，每一個人都被寄予厚望，背負着改變命運的使命。尤其是當他們坐在黑網吧連排坐在一起時，彷彿他們的命運更是被緊緊綁在一起。其實是這樣的，只要一個人被家長或者老師抓到，這一排應該一個都跑不掉了。

當除了頭頂跟眉毛的地方的毛髮開始生髮，沒走進初中多久的呂宋決定在日記本記下這個富有意義的一天。他常常為自己喜歡看瓊瑤的電視劇感到羞恥，但是青春期的少年就像個剛掙脫鐵鏈的猛獸，用盡全力向一切方向野蠻生髮。呂宋得到了自己的第一輛自行車的時候意味着他要自己騎車上下學了，不單如此。連騎向哪裏也是自己說的算的，這給了呂宋很不一樣的感覺。呂宋直到初中都不知道自己是怎麼來的，但是他想談戀愛了。