一、他是誰？

烈日當空，路面蒸汽升騰，我獨自駕車行駛在寧靜的縣道上。

廣袤的稻田在眼前鋪開，禾苗隨風搖曳，一波波綠浪蕩向遠處的青山腳下。四下里蟬鳴處處，不見人影，也沒有別的車。陽光滾燙，我彷彿被遺忘在了這酷熱的七月午後。

記憶中濃蔭蔽日的楊樹不見了。車輪急速壓過熱化了的瀝青，發出“啪啪”怪響。車載空調突現故障，我放下車窗，稻香隨熱風灌入，熱汗迸發濕透衣裳。

“真要命！這破車！”

車是二手車，朋友賣車還債，我正辭了職想到處逛逛，便宜接了手。恰巧小我六歲的表弟結婚，母親讓我務必回來參加婚禮，用意不言自明。

我加速向前行駛，終於來到了那兩棵枝葉繁茂的大樟樹下。一個戴草帽的老農靠着樹榦坐着，發黃的寬鬆白背心耷拉在黝黑髮皺的皮膚上，面前放着兩竹簍西瓜，碧青瓜皮上覆了一層白霜。

樹蔭下涼風習習，我下車買瓜，活動發酸的腰頸。不遠處的村莊，便是母親出生的地方。

一條灰土路，嵌在碧綠的稻田間，蜿蜒通向村子。路面泥土板結龜裂，風一吹，細塵飛揚。兩旁卻長滿了白色的野菊花。

吃過清甜的西瓜，我點上一支煙，心裏盤算着如何應對即將到來的逼婚。一輛黃色的挖車毫無徵兆出現在村頭，沿着泥路緩緩駛出來。

高高的車窗大開着，一個短髮男子坐在裏面，光着精壯的上身，露出油亮的麥色肌膚，肩上搭着件黑t恤。只見他雙手熟練的搭在方向盤上，嘴上叼着一支煙，鮮明的面部輪廓隱在團團白煙里。風吹過，白煙扯散，現出一條修長濃黑的眉，眉下眸光晶亮。

我心中一動，只覺眼熟，一時又想不起他是誰？如此出眾的長相，我若見過，一定會有印象。

挖車左拐出來，他似乎感受到了我直白熱烈的目光，停車在路邊，取下嘴上銜着的煙，側頭對我笑了笑，同時挑了挑眉。

他的牙齒白得晃眼。我的心臟跳得厲害。

我暗吸了一口氣，穩住心神。三十齣頭的人了，不是沒見過大場面，只是他的長相就如這七月的陽光，直接而充滿力量，讓人無法忽視。

“盧青？你回來了。”

他竟然知道我的名字！我幻聽了嗎？

只見他利落的跳下車，笑着向我走來。一股清風掠過樹梢，斑駁的樹影在他肌肉線條明晰的上身流轉着。他笑容淺淡，笑意卻很濃郁。他來到我跟前，從褲兜里掏出一盒煙，遞給我一支，我下意識的接了過來。

淡淡的汗味混合著煙味隨着他的靠近浮蕩襲來，這不是夢！長得過於好看的人，通常具有讓人脫離現實，置身夢幻世界的魔力。

“是啊，剛到。”我接過煙，他表現得很熟稔，我自然不便問他是誰。

他拿出火機給我點煙，我湊過頭去，火光一閃，我輕撫他的手背。

“天真熱。”我說。

他是誰呢？他胸口掛着幾顆汗珠，將要匯成一片。

“你坐辦公室吹空調的人，怕熱。”

他手上的煙燃盡了，我忙散給他一支，仍未想起任何有關他的信息。近了看，他年紀與我相仿，遠看卻像個二十齣頭的青年。

“你這是要去哪？”我問他。我不知道該說些什麼，但我本能的想要把談話延續下去，越久越好。

他剛要說話，手機響了。他當面接起電話，有人催促着他。

“他x的，催命一樣。”他沖我點了點頭，“我得走了，晚上再聊。”

我點點頭，呆看着他的背影，他上了車，對我揮了揮手，開車走了。我站在樹下，目送他和車消失在一個坡道坡上，心裏惘然若失。

我狠狠吸了一口煙，讓心情平復下來，想到晚上能再見，又蕩漾出一絲喜悅。那喜悅也是淡淡的，仿如行走在黃沙滾燙的荒漠裏，忽遇濃蔭一片而已。