第37章

花壇里的土攤平，又載上幾棵花草，再一起給場院邊剛載的樹木潑水，完了之後已經傍晚。

新家門口正對着西方，四周都是幾十米高的椿樹，葉子稀稀疏疏。院子和堂屋裏倒映着隨風微微擺動的樹葉影子，伴隨着椿的香味，彷彿親人在為他們送行，而揮舞告別的雙手。

傍晚本不像離別，但是今晚不一樣。羅忠良提前把牲口餵了，開着麵包車過來送他們到城裏。陳濤拉上房門，隨着“哐”地一聲響，就算做跟老家的告別話語。

他們上車，嗡嗡行駛。到了城裏天已黑透，因為時間晚，陳波一家沒上樓就直接開着車返回家去了，這裏她來過多次了，平時來縣城趕集都會來看看母親，母女倆再一起逛街。

火車票訂在今晚子夜，陳濤到住房旁邊的超市裏購買火車上吃的東西，在火車上至少要吃三頓飯，買了六包泡麵，和一點零食。

因為陳濤有個老朋友要見，於是把東西送回家后又出門。和李金飛約在一個酒吧，他們兩個的生活相似，聊起來多是感慨，一起灌了好幾瓶啤酒。

然後回到出租屋已近十二點。

第二天是星期天，陳飛傑不用上學，和他們一同坐等分別，就像小時候春節坐等跨年一樣，不過兩個等待的意義卻是天懸地隔。

時間到，不得不分別了。

四個人從樓上往下走，跨過硃紅色大門，往左在小巷裏走十多米就到了支路上，這裏屬於居民區外圍，旁邊有許多商戶，時間太晚路上的人和車不多，只有燒烤攤里聽得到哄鬧聲。

他們一家四口站在這個路口，都停下腳步。

“媽，你們上去吧！陳小傑扶你奶奶上去，我們走後一定聽奶奶的話，好好讀書。知道你會自覺的，但還是說了很多遍，你不要嫌煩，我們經不起折騰。”陳濤說話時還是撫摸着他腦袋。

陳飛傑沒有回答，聽老爸說話時低下了頭，陳濤的手能感覺到他以很小弧度點頭的力度。忽然，在他腳頭處出現幾滴水跡，陳濤看在眼裏，知道怎麼回事，他手上稍稍發力，捏了捏陳小傑頭，剛洗的頭髮很柔軟，卻不及父親心裏的柔軟。

陳濤抽回手：“媽我們走了！”然後推推陳小俊肩膀。

母親用嘆氣的口吻：“注意安全。”

“再見奶奶！哥，到那裏發視頻給你們。”陳飛俊說完隨着父親的推力往前走了。

夜晚的微風帶着些許涼意，圍繞在路燈旁的蛾子和無數小飛蟲正在放恣飛舞。陳飛傑感覺他們走出幾步，才抬起頭來，手背在眼睛處擦了擦。昏黃的路燈下他卻感覺一切都很鮮明，像是在白晝之中，似乎現場的每一個細節都靜止了，定格成一張張清晰無比的照片，又是一個令人難忘的場景啊！又被深深烙印在腦海里。

這一走肯定又是以年為單位的。

陳飛俊身上空空，右手裏拎着一個紅色膠袋，裏面裝着包子，是奶奶剛才蒸的，有十來個，她說讓他們吃方便麵的時候丟到湯裏面泡熱一起吃。陳飛俊的書包和裏面的東西被他留在出租屋裏給哥哥，他不時轉回去跟他們招手。到前面拐角處有兩百米，陳濤一直沒有回頭，這個年輕的父挎着個斜肩大背包，挺着胸，在路燈下闊步向前。

陳飛傑生的隨母親，有些秀氣，他沒有出聲卻淚流不止，呆立在橙色燈光下，兩百米的距離此刻顯得很短，只眨了幾下眼睛，他們就接近拐角處。

這時拐角處父子倆的路對面，

燒烤攤里走出來一家人，父母陪同一兒一女，他們剛享用完一頓美味的宵夜，女人打開後面的車門，倆孩子竄進去，男人大概喝了酒繞到副駕駛，陳濤不經意扭頭瞟了他們一眼。現在再邁七八步轉過這個彎就看不到身後的家人了，他該回頭一次。見婆孫二人還在昏暗中，招了招手讓他們回去，然後毫不猶豫地轉回頭，步子邁得比之前還大。

路口的婆孫倆還沒退去，在等着他們走完最後一段，陳飛傑把所有看在眼裏，當那家人和陳濤父子倆正處在路兩邊時，腦海中的錄像再次定格成一張照片。想到旁邊別人一家正團聚在一起，溫馨回家的畫面，再想想自己的父親和弟弟半夜離開家人，還有一千多公里的路程要熬夜的趕，而且還沒個準兒的歸期，心中頓時難受到極限，覺得兩百米外的那父子二人真是狼狽不堪、凄凄慘慘。

如果這趟遠行是旅行，不會有親人在身後不舍地凝望，也不會是在深夜辭別年邁的母親和孤獨的孩子，更不會沒個準兒的歸期。

飛蟲還在路燈下起舞，微風依舊，世間萬物皆苦，都需要它的輕撫。汽車開走了，拐角處的父子消失了，家人嗷嗷待哺，需要那個男人的付出。昏暗裏的一老一少往更暗的地方潛進去了，路上恢復了千百個日夜裏都一成不變的寧靜中。

到了火車站，馬上上了車，如出一轍的車廂里開始了一夜的煎熬，“哐當、哐當”的聲音從腳底下傳來，像慌張的心臟跳動。此時，陳濤感覺彷彿失去了世界上最珍貴的東西，心裏空落落的，以至於雖處深夜卻毫無睡意。

因為提前訂的票，他故意費盡心思算準座位選的，買了二人座的座椅，還是面朝前方的。此刻讓陳小俊躺在座位上，頭朝里枕着背包，睡得正酣，陳濤自己則只半個屁股坐在座位上面。

陳濤爬在台板上，頭枕着手臂，窗玻璃里倒映着他的臉，他瞪大眼睛在發獃，這塊玻璃像是面鏡子讓他看清現在的自己，也像是台播放機，放影着自己的一生。他想起小時候的自己，一年級離開爸媽到長田完小去讀書，每次分別五天，每次他都會偷偷抹眼淚，心裏裝滿害怕、孤獨和想念等等的複雜感情。又到了初中，學習掃尾，沒有老師的關愛，回家還害怕父親；家庭窘迫，穿着老土以至於在同學面前自卑，甚至不敢張揚自己的任何個性，所以回家后感覺在母親身邊真是個溫暖的窩，每次離開家都十分不舍、極不情願。又想到後來上了職校，成長了很多，有了許多朋友，逐漸開朗起來，城裏真好玩，每次離開家都會帶着激動，特別在交了女朋友之後，還很期待開學。最後在縣城裏打工了，個把月回家一次，每次走的時候，母親都會準備些菜讓他帶去城裏吃。

那些年的分別跟這幾年打工分別的感受着實不同。當時分開要去的地方離家近，離父母近，隨時可以回家；現在卻是在千里之外，回家的時間遙遙無期，身上的擔子重重壓墜。並且還留下身體帶殘的老母，以及懵懂的孩子，牽挂之情溢於言表。

玻璃鏡面中，深刻的回憶像山谷里長長的迴音，拖得很遠很遠。陳濤在畸形的睡姿里漸漸閉上雙眼。