一：紙牌的秘密（我叫寬窄）
“你叫什麼名字？”
“寬窄。”
“阿？”
“怎麼了？”
“沒什麼，就是覺得你的名字很特別。”
……
故鄉的秋天是一個多霧的季節。清晨早起，站在門前遠眺時就像透過指縫覬覦美景一般，那不完整的美正如斷臂的維納斯儘管殘缺卻獨有一番和諧與淡雅。濃霧似剛發酵的麥芽糖，粘覆在空氣中，風吹不走，雲也遮不住——蓊蓊鬱郁的樹林不見了，清澈見底的小溪也消失了，剩下的是一個單音符在那有規律的律動着，那是風，那是雲…
我想我是喜歡霧的，儘管它遮蔽了一切的美，可也賦予了四周景緻難以想像的神秘感，所以我學着不去急於享受一時的歡愉，反而更樂於浸在“霧裏看花”所帶來的奇特之感中！喜日升之時，風兒掀開薄紗后露出的清麗容顏。
四季的霧都是不盡相同的，其中屬秋霧最濃。春夏的霧具有“仙氣”的靈韻卻也攜帶了“林黛玉”嬌弱的弊端。風一拂，那一縷仙氣便消散了。較而言之，秋日的霧就顯得沉穩多了。“濃”不但是它的一大特色，也宛然成了它最堅固的屏障。所以一點小風、小雨是穿不透它的，小打小鬧之後只能無趣的離開，而之前的種種也只是給它增添了一絲娛樂而已。等到日出的時候，它便會悄然的離去，還給故鄉一片清新與明媚，彷彿它的“誕生”僅僅只是守候太陽的平安升起！
有時候我也曾抱怨，如果一開始沒有霧多好呀！我們不會因此陷入虛無縹緲的幻境之中，也不會因看不清楚，枉生出猜疑。可作為一種自然現象，霧並不會因你我的偏執而選擇存在的方式和理由。只有學會接受並樂於享受，你才能發現它異樣的魅力。
人生中也有“霧”存在的時候，那是挫折、是磨難、是艱難、是疑惑。大霧瀰漫似濃煙淹沒了你我，處在白茫茫的一片中，它必會擾亂你我的思緒。惶恐、疑惑驚了你我的腳步，我們開始辨不清方向，開始無厘頭的四處焦躁疾走。這時，請冷靜下來，靜靜地等待！相信它的出現必會讓你我在惶惑中學會什麼！等大霧散去的時候，你必會感激那場大霧，因為是它等來了陽光，等來了希望！
……
那橋
清晨有霧的時候，溪面上悄然罩上了一層輕紗，薄如蟬翼，乳白似玉，瀰漫在橋下，為橋增添了一種飄逸和嫵媚；清冽的溪水淺吟低唱，穿橋而過，流向遠方，毫無羈絆的腳步，無比輕盈歡快；遠處有山，山影疊嶂，靜默矗立，與橋含情脈脈地相望，橋便在靜默中愈發顯得端莊秀氣。多少年來，這一情景總是伴隨着我，在四季交替，寒來暑往中，一路走過童年、少年直到成年。
那橋，便是北澗橋，長虹卧波，美輪美奐，在浙江之南的崇山峻岭之中獨放異彩。
在沒有電腦和網絡的時代，我並不知道這座坐落在鄉村、編梁式構造的橋竟然與北宋張擇端《清明上河圖》中所繪的“虹橋”結構相同。她出身卑微，素衣裹身，駐守鄉村，絲毫不以媚態迎世，卻被譽為北宋汴梁“虹橋”的活化石。更有甚者，經過一些學者專家的考證，她還是世界上最美的廊橋之一。許多時候，樸素的背後，蘊藏的卻是不為人知的美，這種美只有歷經歲月的沉澱，才能顯得歷久彌新。北澗橋似乎正是印證了這一點，在屬於她的光陰和歲月里，以紐帶的作用，承載起一枚枚足印，南來北往，長途跋涉，為了夢想拼搏追求。
少年讀書，要到鎮裏，交通不便，全靠步行。從家所在村落出發，踏崎嶇古道，踩清晨露水，一直向前，遠遠瞧見綠樹掩映中的北澗橋，就知目標近了，內心就歡喜起來。那時，北澗橋是心底的一個坐標，就好似人生的夢想，在遠方向你招手。
那時北澗橋旁，木門商鋪，雖不及如今模樣，但熱鬧的氛圍卻令人懷念。清晨，無數吱呀聲中，木門板一塊塊被卸下，店門前的鍋子裏開始熱氣騰騰，很快空氣中便開始瀰漫起蒸番薯的甘甜、茶葉蛋的醇香、九層糕的焦香，鬆軟的米面層和新出鍋的湯圓足叫人垂涎三尺。那些誘人的香氣曾不止一次地引誘着我的味蕾，口袋裏藏着幾角錢，可那是父母所給的一周的伙食費，於是只能忍受誘惑的煎熬，繼續前行。前行的道路上，總能感到身後有種沉甸甸的目光，身後有種沉甸甸的依靠。
多年來，這份感覺依舊，我且以為，那份依靠就來自近在咫尺的北澗橋。
那樹
難忘那兩株樹，確切地說，守護北澗橋的樹——香樟與烏桕。
一樹華蓋，夏綠如蔭，秋濃似火，我在它們的歲月里長大，它們卻在我的視野里不曾老去。鄉村事物多充滿了傳奇色彩，兩株樹也如此。或許正因此，它們的生命才充滿了神秘感，至今被鄉人津津樂道。
我是聽着那些傳說長大的，特別是那則與香樟有關的傳說。更多的時候，我認為那些鄉村傳說的品質美好是生活的精髓，奇妙的情節包容了人生的智慧。
就說說那株香樟樹吧。
很久以前，北澗橋所在的溪邊有株香樟樹，一夜間變得憔悴不堪，不死不活地生長着，村民們為此頗感納悶。他們並不知道，此時，遠在千里之外的福州街頭，卻出現了一個算命的章先生。一位員外找他測字，被他精湛的推測所折服，便請他到家裏當起了四個兒子的先生。十年之後，員外的四個兒子在章先生的教導下金榜題名。先生告訴員外，家鄉建橋，自己要回去守橋，辭行返鄉。員外是個懂得感恩的人，算足了盤纏，讓先生回鄉。員外的四個孩子功成名就之時，感念師恩，跋山涉水，特意按章先生當時留的地址，一路尋到了浙南的泰順泗溪。在當地卻不曾找到章先生，四處打探，后經村民提醒，最後才得知恩師竟為樟樹所化，四兄弟頗為感動，連忙敬拜。令人更為感動的是，後來村民在樟樹邊修建北澗橋，欠缺銀量，不料樟樹託夢與頭人，將自己在福州十年教書所獲得的酬勞——一壇銀子奉獻了出來，成功化解了經費欠缺的危機，為北澗橋的成功建造奠定了基礎。
記得那時，每次長輩們講完這則故事，總是再三叮囑我們，做人要有善心，做人要懂得感恩，做事莫忘感恩。天長日久，此教誨深入心靈，便成了人生的準則，讓我無形中樹立起了做人的原則，而每每路過北澗橋，仰望橋邊樟樹，那抹綠蔭，讓人內心無數次平添的總是一種敬仰。
哪怕是傳說也罷，期望和心愿總是美好的，樹尚且如此，人緣何不能如此呢？
那人
在我世居的鄉村，有村便有橋，特別是廊橋。多年來，外出創業成為人們唯一的選擇，而那些散落在四鄉八井的廊橋，則成為人們離開故鄉時的出發點。那橋是人內心的依託，因為外出謀生的、求學的，都以橋為起點，就像橋下流水，從此走向天涯。廊橋邊，父母不舍的相送，妻兒牽挂的目光里，多少人來來去去，那依託里飽含着濃濃的鄉愁，在異鄉的夢裏，千百回地纏繞在遊子的心頭。
舊時社會，彈棉花、打石匠、修風箱、做裁縫……傳統技藝成為人們在異鄉生活的依賴。他們如同候烏，趕在春天出發，冬天回歸，無論收成多少，無論經歷何種悲喜，在大紅燈籠遍掛鄉村的寒冬之夜，在春聯遍貼簡陋門戶的日子裏，故鄉依舊是故鄉，是最暖人心的地方。
如今，人們始終不曾停止前進的步伐，他們從被譽為“中國廊橋之鄉”的泰順出發，輾轉全國各地，打拚，奮鬥，一座座陶瓷商城，一處處建材市場，一座座高樓大廈，見證了他們的實力、魄力和膽氣。他們憑藉勤勞，構築了一個個夢想，用實際行動再次證明了來自橋鄉的人內在的毅力和品質，同時也為自己贏得了一個耀眼的名詞——泰商，為“中國廊橋之鄉”增添了一道耀眼的靚麗色彩。
橋還是那座橋，卻因了眾人的一份愛，在歲月的更迭中，似乎變得愈發的豐滿、端莊；樹還是那兩株樹，年年吐綠，年年抽枝，在時光的流逝中，默默地守護着廊橋，營造着那抹風景；人卻不再是曾經的那些人，比起祖輩，他們的腳步邁得更遠，更實。鄉村的傳說依舊還在，但是比傳說更為動人的是他們一路前行，默默創造的輝煌足跡！