第一章 索然無味

我手上揣着一包辣條和一瓶冰紅茶在街上走着，理髮店剪的五塊錢的寸頭倒是使人以為我只是貪吃的小學生。我想這個時代的大人永遠無法想像一個零零后的孩子擁有着怎樣的心理，早熟實際上難以概括，更多的是崎嶇的心理，這也許要歸結於大資訊時代。

我走在上學的路上，我的學校是縣裏的實驗小學，旁邊隔着華僑中學-五溪望縣城最臭名昭著的學校，以至於我看到校門口三個中學生拉着一個小學生進廟堂旁邊的廁所“教育”我卻無動於衷。

我並沒有帶紅領巾，在少先隊員值日表上隨意寫了別人的名字做登記，走向保安室窗檯，敲響了保安室的玻璃。

“喂，老頭。”

睡眼朦朧的老李扯着嗓子說話:“這不鍾惘嗎？咋滴啦，不回教室跑着打擾別人休息。”

“也沒啥，有個咱學校的在外面估計要被整廢了，你打電話報警得了”

老李頭神色緊張的說:“唉我去，可別在校門口打呀，這要是追究起來，我這看門的還得被扣工資”

我淡然地說:“這倒沒事，擱外面廟旁邊廁所臭水溝那呢，折騰不到你。”說完我慢悠悠地向教學樓走去。

老李聽了我的話，看我走遠了，裝作不知道這件事，接着坐小木凳子上打盹了。心裏想到:這種鳥事一天至少兩三次，報警有用的話哪有人那麼猖狂，反正只要別鬧到校門口，隨他去吧。

我閉着眼睛都知道老李不會管這種事，但是世道就這樣，我一個小學生把事情告訴了大人，已經盡了人道主義，佛祖也怪罪不了我。想到這心情又變得好起來了，走過一個又一個台階回到三樓教室。

今天的早讀課是語文，不出意外早讀已經過半，我打了個報告就自動站最後面讀書了，遲到這種事倒也沒什麼，畢竟後面站了七八個。語文老師是個快退休的老瑪人，待人倒也不錯，至少沒給我留下什麼負面印象。

她靜靜地走到後面來，問我:“鍾惘，怎麼經常這麼晚過來，家裏有什麼事嗎？”她平時其實是不問別人遲到理由的，畢竟能遲到的都不是什麼好鳥。但我不太一樣，我除了英語二十多分外，語文和數學在班上確實是數一數二的，再加上我比較悶騷，只有跟我親近一點的才知道我不是什麼好人。她每次都會這樣問，然後我隨便編個理由她就給我個台階下，讓我回座位上讀書。

這種明顯到不能在明顯的偏心倒是每個人都能感受到，我承受着許多怨恨的目光再一次回到座位。我也通過這幾年明白，教育公平是這輩子都不可能公平的，唯有明顯和不明顯的區別。成績好的人在老師眼裏就是能夠獲得特權，也加劇了成績差的爛仔嫉妒與不爽心裏潛滋暗長，使他們漸漸擺爛，並處心積慮給那些享受特殊禮遇的人使點絆子。我對這一切無可奈何，我也對這種教育氛圍無能為力，我只能盡量在做老師眼中的好學生的同時夾着尾巴做人。

小升初的緊張感瀰漫了整個班級，但我不一樣。我因為受到政策特殊愛戴，在縣裏小升初已經沒什麼指望了。當我們這種不發達的地區接收政策，往往是等到政策佈滿大街小巷才有人知道。英語是三年級開始學的，學校明確將其定義為副科，地位和音樂美術這類科目相差不多，當我上了六年級才被學校告知英語被寫入小考範圍。不僅是我，也包括我這一批的大量學生被這種考慮不周全的政策逼得走投無路，完全無法在小考中和別人競爭。

語文老師一邊走動巡視，一邊講着人生道理，要我們重視這場小考。下面的人怨聲載道，教室里頓時嘰嘰喳喳起來。

“媽的，為什麼這種政策要覆蓋到六年級。如果政策今年實施，不應該今年告知三年級英語被列入中考範圍，但不包括目前的四五六年級，將，后三年的學生納入目標見效果嗎？”我的同桌生氣地罵著教育局那幫沒進過校園，坐在辦公室研究學生的人。

語文老師當然也感受到同學們的抱怨，但是仍然耐心的勸說我們:“人非聖賢孰能無過，教育局的領導們事務繁忙，當然也有可能出現一些疏漏。但政策一經發表便很難修改了，我們只是一個小縣城的普通百姓，民意自然難以通天，我想告訴你們我父親常說的話—生活一拳把你的門牙敲碎了，敲出血了，你也要給我咽下去，因為我們是普通人。”

我無聊地轉着筆，這番談話與我並沒有任何聯繫，我坐上了今年小考的“紅車”，不需要再為小考煩惱。我在六月二日參加了外市學校的自招考試，不需要考英語，也被錄取了，接下來只需要象徵性地參與小考就可以了。

很顯然提前錄取學生這種做法是很違背教育公平理念的，但山高皇帝遠，廣東這一現象十分明顯。而且當局並沒有人約束和規範，導致我們這些學生不是在拚命地競爭，而是想盡一切辦法搭上這輛逆向而行的快車。

快要入夏，教室里極度燥熱，小縣城的學校是買不起空調的，我只能買個藍色的小風扇放在桌子上吹着我自己。心裏默默告訴自己:只要再過一段時間便能解放了。

······

一個月很快就過去了，雖然我不用像別人一樣嚴肅對待這場考試，但我母親還是拿出一千多元向英語老師求補課。但似乎沒什麼效果，在小考成績出來后我甚至想退錢，我記得語文是八十多，數學九十七，英語六十左右。三科加起來二百四還差縣一中十分，我確實有點失望，但這也一點都不影響我離開小縣城到外面學校闖蕩。

我想我唯一遺憾的事情便是沒有任何美好的回憶，我的童年彷彿沒有任何意義，就像一張白紙一樣能被一筆帶過。我看着集體照上的班級也不由得嘆息，早熟的孩子都想獲得普通孩子不知道自己擁有的童真。