抱着窗戶應四季
曾經我在老店二樓的一個房間居住了四年，那是一間沒有空調沒有供暖的約摸十平方的單間。陪伴我度過酷夏與嚴寒的是一台巴掌大的小風扇和一台嗡嗡響的暖風機。這樣的狀況是簡陋了些，但也更能真切的體會四季的變化自然。
房間的東牆有個寬一米五高兩米的大窗，我的床就緊挨着窗戶北向南的放着。窗戶大了是敞亮，但它帶給我的弊端卻是更多的。單層玻璃不保暖，我不得已就得往窗戶上粘泡沫保暖層，掛能夠保暖的塑料帘子。那些保暖材料基本都是快遞箱子內收集的或者其他一些地方存下的，這麼拼拼湊湊也基本能用，就是難看的很，放眼望去都是膠帶印子，有點狼狽。
這麼貼來掛去的還不能封堵嚴了，畢竟整個屋裏就這一個通風的地方。我就在窗戶南端的最下角留了可以將保暖塑料掀開的地方，且將玻璃黏緊的話還不耽誤推拉。這樣在嚴冬的清晨里就可以掀開一個角，起開半掌縫的這麼通通風。通風結束的時候再蓋上並用灌裝飲料壓好，保暖效果不受影響。
說起風，這是一個四年裏都沒有解決的關於這個窗戶的問題。我想應該是有破損，不然不會跑進來那麼多風，還有夏日裏蚊蟲盛行的時候從窗戶漏進來那麼大隻的甲殼蟲。不過由於窗戶的最上面延伸到了吊頂以上，又加上我貼貼粘粘的那麼多東西，就一直沒有仔細的去找過那個風口。所以關於特別是冬季進風的問題，我只能用膠帶臨時減緩。窗里的塑料帘子能貼死的地方全部貼死，外面靠床頭處的窗帘也貼嚴實。相比較手貼窗放着所感受到的風力，這樣擺弄后已經好很多了。不過隱隱約約的還是會有風，所以只能用減緩這個詞。聽人說過被這種小風吹着頭的話就對身體特別不好，所以我的最後一道防線就是圍巾護腦袋了。冬季每日睡下的時候用一條保暖且透氣的圍巾搭蓋住包括眼睛在內的整個上面額頭。
搭蓋眼睛的另一用意是為了避光，窗戶大，進的光線就多，窗外小區的路燈和晨起的通亮。且我又是一個睡覺時喜歡特別黑暗的人，所以一舉兩得。但這並不能完全解決早起的光線適應，於是我加裝了遮光布。裝上后確實基本解決了問題。
嚴冬里，特別是最冷的那幾天，難熬是肯定的。能做的就是在難熬里想辦法那麼有點困難的熬過去。
最冷的時候牆面都是冰涼的，起初就那麼死扛着，在靠牆那邊多蓋很多衣服什麼的。後來找到了廢kt板，擦乾淨了卡在床和牆面中間，高度還剛好疊着垂下來的遮光布和窗帘，這還多了層風擋，保暖效果也可以。
再還有屋裏那個暖風機，雖說嗡嗡響的噪音是大了些，但一千瓦和兩千瓦的溫控檔在這個小房間裏是夠用了。不過我極少是開整夜睡覺的，一般就在
（本章未完，請翻頁）
睡覺前開會兒，睡覺的時候就關了。為了省電，也為了防止身體上火，它太幹了。這樣的話，溫暖的入睡之後，慢慢的鼻子尖兒就涼了，不過沒有辦法，還得呼吸呢不是。
那個暖風機是我在網上買的，一百多點兒，好在是當初多花了幾個銀子選擇了個有遙控的。真的到了嚴冬里的這個時候你才會真正的體會到這個遙控帶來的巨大價值。醒過來的清晨里，先遙控打開它，讓鼻子尖兒試試溫度，差不多可以的時候就能從深坑裏爬出來穿衣服了。說是深坑，一點兒不過分。亂七八糟的不管是衣服還是夏涼被還是毛毯的，反正能捂上的東西都被我利用了，目的是為了保暖，而這個效果在這般攻勢下是可以達到的，只是鬱悶的很，因為它們太重了，有時候壓的我喘不來氣，翻個身都是呼呼呼的。每到這個時候我就無比憧憬電影中的唯美畫面，外面飄着雪花，溫暖的室內一位美麗的女人衣着舒適的從輕軟的被褥中美好的起床。
而如果除去窗外雪花這個因素的話，春秋天來說我就能實現這個狀況，起碼春秋天裏的被子可以不用蓋的那麼沉重了。可以掀開更多的保暖塑料並將其固定起來，可以整日裏都開着更大寬度的窗透氣，可以在陽光充滿屋子的日子裏放首歌，寫寫自己想記錄的事。春日裏有許久的日子都會從窗子照進陽光，那陽光是溫暖的，更是奢侈的，特別是經歷了嚴寒之後的這絲暖意，會有種說不出的感動與感激，新的活力也會在這份驕陽中逐漸綻放。
這樣的夜晚我喜歡從窗戶進來的風，是輕柔舒適的。時而還會有飽含了訊息的味道，若是有些潮潮的泥土與青草的混合氣味，說不定是要下雨了。也可能是某些地方正在下雨，而風從那裏吹過將信息帶來了這裏。
約摸是春末或是夏初的一個夜晚，當入睡未熟時，會首次聽到耳邊的蚊子聲，那麼這就意味着轉折點的到來，預示着將要到來的蚊蟲時代。也就在這時候起，如果不採取措施的話就會在夜晚被蚊子叮咬的很慘。好在我有個蚊帳，是大學時代的遺產，和睡下的那張一米寬的木床剛好能對着尺寸。蚊帳有孔，依舊可以享受夜晚從窗外徐徐吹進的晚風。不僅如此，四周壓實的話還可以預防有可能爬到床上的蟲子，這給足了我安全感。雖是每天睡下早起的時候都要將蚊帳收整一遍，我不認為這會麻煩，反而是更喜歡這樣的健康與自然。
那個巴掌大的風扇是我體味自然的另一環，當天氣熱的受不了的時候。而在逐步變熱但還可以適應時，我會選擇靜待着。床邊有把紙摺扇，許或會在睡前搖上幾搖，許或就直接那麼睡了。心靜自然涼，心境自然涼，這是一種我喜歡的感觸自然的形式。在這樣的季節，順應而待，該有流汗的時候就需要流汗，這是身體所該有的代謝，是
（本章未完，請翻頁）
自然的法則。整個夏季我在入睡的時候是不吹空調的，屋裏沒有，我也不喜歡。且這樣真實避免了所謂的空調病，也促進了一定的身體循環。
逐漸變熱的這個過程通過長夜開着的窗戶可以特別真切的體會到。差不多在每年的陽曆六月底或者七月初的時候，是另一個轉折點，由熱到燥熱，由熱到悶潮的一個轉折，這個過程差不多要持續一個月左右，也就是俗稱的三伏天。也就是在這個時候得和那台巴掌風扇不離不棄了，或者睡前開，或者開整晚。
其實對着風扇一直吹我也是不喜歡的，只是有點自然風就好。那颱風扇完全可以做到，且可以一個檔速多重用途。一般我會把它放置在床尾蚊帳外的小桌子上，隨需要調□□扇面的朝向。自然風就多向上些，一面帶動空氣流通，一面有風擦身而過，這是很舒服的。風扇面向下低些可以調整成大些的風，再低些整對着就需要清涼的同時保護好關節了。
悶熱、潮熱的這一個月裏，最難受的是個潮字，空氣濕度大，衣服濕趴趴的，床單基本就是潮乎乎，一層一層的都是潮的，換了新的很快還是會變潮，而且在接觸皮膚的時候還會有種捂熱感，有時候就不得不在濕乎乎、熱乎乎的床單上哄自己趕緊睡着。其實這種天氣對身體挺不好的，會有濕氣進入體內。前兩年的這個時期基本硬抗，后兩年的時候無意中知道併入手了台除濕機，放進屋子好了許多。
每年的八月初是立秋的時節，很明顯的，在將要立秋前一兩天的夜裏，那種悶潮不適的燥熱感突然就會減弱很多，這也是一個轉折點，意味着這段潮乎乎的日子基本完結了。隨之而來的將是一夜比一夜的舒適，一夜比一夜的清爽。
在陽曆的八月，家鄉這邊經常會有一些強對流天氣，暴雨大風什麼的時長會來。雖說七月里也會有暴雨，但就時間而說，八月的暴風雨可能會持續的更久一些，尤其是風。由於八月里的這種衝擊時因冷空氣帶來，所以在這樣的風雨過後會特別舒適清爽甚至稍涼，這在剛剛經歷了酷夏的我來說也是極其美好的。這伴隨着可能要拍打整晚玻璃窗的交響樂，來的轟轟烈烈。
那麼接下來的，天氣逐漸會更清涼，會更涼。所以要準備好各項工作去迎接嚴冬了，而嚴冬過去還要迎接酷夏，在這之間呢，不還有春秋嘛。冬季最冷最冷的時候也大概就那麼一兩天。夏季最熱的時候我也是有體會的，熱的喘不來氣的時候，也依舊還是那一兩天，且它們真的只有那一兩天。冷天裏啊，想想熱烘烘的三伏，熱季時想想瑟瑟的三九，年裏也就那麼過去了。不怨不氣，自然有規律，萬物皆自然。
這是我珍視的一個四年，窗旁感知了許多過去不曾感知到的節度變幻，它是奇妙且奧妙的。
（本章完）