第2章-臨海青年
在我國的東南沿海,有一座至今還有很多人都可能念錯名字的城市,浙江台州。[台]其實是一個多音字,台州的[台],並不念tái,而是tāi,至於淵源,並沒有官方統一的解釋,最廣泛的說法,是因為台州轄區內有一座母親山地位的天台(tāi)山,以“佛宗道源,山水神秀”聞名,是佛教天台宗和道教南宗的發祥地,又是活佛濟公的故里,每年都能夠吸引國內外不計其數的遊客到此瞻仰,台(tāi)的讀音也就伴隨着浙江一帶的吳越歷史文化延續而來。
而很多人對於台州的認知,恐怕都是每年一到夏天,新聞報道里就總會有颱風洪水頻繁肆虐着這座城市。
台州下屬有一個縣級市:國家歷史文化名城——臨海,這是首個獲得“中國宜居城市”稱號的縣級市。臨海群山環繞,海風習習,這裏的人們享受着大陸性氣候和海洋性氣候的輪番交替,晝夜溫差的輔助,肥沃的土壤,結成了一顆顆吸收着自然精華的酸甜果子,譬如聲名遠播的湧泉蜜橘,東魁楊梅,大石葡萄等等,汁水豐盈,引人垂涎欲滴。
在這裏,戚繼光抗倭時期修建的江南長城保存完好,雄偉如巨龍圍繞,比北京的八達嶺多了幾分秀麗和婉約;台州府城牆依然和諸多居民的日常生活無縫對接,完美融入;還有一條古色古香的紫陽街,名人故居遍佈,年代底蘊深厚;靈江清水繞古城,恍如十里長畫廊;東湖和靈湖波光粼粼,亭台林立,綠葉輝映,充滿詩意浪漫;括蒼山之巔,曾照射着21世紀的第一道曙光;一座幽靜玲瓏的巾子山,一山四塔,全國罕見;龍興寺神聖古剎,歷史源遠悠長;一個小小的湧泉鎮,培育的無核蜜橘暢銷全國......
總之,對於臨海這座山海水城,能找出太多讓人心動的理由,點點滴滴人文薈萃,是個“養眼、養顏、養身”的慢生活勝地。居住在這裏的人們,傳承先輩的勤勞智慧和優秀文化,又帶着浙商這個群體固有的敢於冒險、繼往開來的精神,和沉穩幹練的處世哲學。從全國各地到這裏旅行的人們,輕輕淺淺地抵達,逗留,然後離開,把這小城的各處風景帶走,註定會刻骨銘心。
文慶街是臨海的一條老街,融合著歷史的斑駁和與時俱進的新興商業,經營着各種喧囂的商場、餐廳、水果店、超市、服裝店、甜品奶茶店......夏日的清晨,剛經歷了一小陣雨水的淋漓,在鬱鬱蔥蔥的行道樹間,灑下了溫度正好的曙光,讓匆忙上班的人們心情豁然開朗。
穿梭的車流,時不時有幾輛停靠在街邊經營各種本地特色小吃的早餐店門口,降下車窗,熟絡地對着老闆說道:“老樣子,一碗咸羹,一個肉沫土豆泥麥餅,帶走。”
這時淳樸的老闆就會動作麻利地打包,笑容可掬地遞送過去。
穿着校服的少年背着書包,三三兩兩地走着,手裏拿着梅花糕、烏飯麻糍、蛋清羊尾或者海苔餅......這些從小吃到大都不會膩的美食。
在每天來來往往熙熙攘攘的人群中,有一間不大的店面,深藍色的招牌卻很顯眼,立着“秋芬豆制坊”幾個發光字。這是一家遠近聞名的夫妻店,老闆娘以自己的本名做店名,已經誠信經營了12年,它的存在,已經是文慶街上的一段佳話。
秋芬豆制坊里,一直售賣着傳統的滷水豆腐,原磨豆漿,現撈豆腐皮,豆腐乾,腐竹,油豆腐,豆腐腦,豆瓣醬,豆腐乳,豆芽,豆豉......各類齊全的豆製品,每樣都是自產自銷,賣相精緻,口感上佳,這麼一個老店的高口碑,源自夫妻倆多年來專註的匠心。
吳瑞琦就是從小生長在這樣一個每天都充滿豆香的家庭里,記憶里,他媽媽起初是跟外婆學着製作豆腐的各種技術,年邁慈祥的外婆總說:“咱們國家是大豆的故鄉,栽培歷史有好幾千年,是世界上最早生產豆腐的國家,大豆是個好東西,採摘后看着每顆很小,不起眼,可在浸泡一夜充分吸收了水分后,就能膨脹出驚人的能量,做成豆腐后,蛋白質高,營養豐富,咱們值得把老祖宗們留下的勞動智慧,好好地傳承下去。”
臨海人普遍愛吃豆腐——豆腐腌菜麥餅,鰱魚豆腐湯,鐵板香豆腐,皮蛋拌豆腐......各種特色菜總會出現在餐桌上。早年間吳瑞琦的爸媽總是開着一輛帶雨棚的電動三輪車,每天走街串巷,在臨海老城區的各條衚衕里叫賣,沒過多久,幾框豆腐就會售賣一空。
後來到了1998年,吳瑞琦上了小學,他爸媽就置辦小型流水線設備和操作間,在文慶街上開起了這個種類齊全裝修清爽的豆制坊,養家餬口,溫情度日。
眼下這是2010年的六月,盛夏的某一天早晨,秋芬豆制坊門口的顧客如往常一樣絡繹不絕,吳瑞琦剛剛結束了人生中很重要的一道門檻——高考,還在等待着成績的公佈,有一個漫長的暑假,所以自然幫着家裏忙活生意。
“秋芬啊,豆腐和豆腐皮各來兩斤,再來三杯豆漿,冰的。”住在附近的老主顧周阿姨手裏提着大袋小袋,裝着其他各種菜,笑容可掬地走了過來。
“喲!今天怎麼買這麼多呀?”瑞琦媽媽笑着問道。
“對啊,孫女放暑假了,兒子兒媳婦帶回來吃頓飯,他們仨點名要吃你家這三件寶,這麼多年了,就好這口嘛!”周阿姨邊說著邊遞上來一張紙鈔。
瑞琦趕忙接過來,抹掉零頭,找了張整鈔,打包好還多放了兩杯豆漿,說:“周阿姨,這兩杯送您和叔叔喝,五杯你們全家人正好。”
“哎呦!謝謝瑞琦,你這孩子啊!長得眉清目秀的,又有上進心,又懂事兒!”周阿姨笑着對着瑞琦媽媽說,“秋芬啊,你可真有福氣咯!”
瑞琦靦腆地笑笑,繼續說:“知道您和叔叔血糖高,喜歡喝淡的,這兩杯沒放糖,單獨裝小袋的。”
“好的好的,謝謝謝謝!改天上阿姨家來坐坐!陪你叔叔打打乒乓球啊,他正愁找不着人一起練練,降降血糖呢!”周阿姨邊說邊提着一堆東西告別。
周阿姨走後,瑞琦媽媽望著兒子滿臉的汗水,不禁有些心疼地說:“瑞琦,快上樓補覺去吧,別累壞了,昨晚忙了整個後半夜都沒睡。”
“沒事兒媽,我不困,爸進貨去了,上午人這麼多,你一個人怎麼忙得過來啊!”瑞琦沒聽媽媽的勸,因為他知道媽媽比自己還要累得多。
一年365天,瑞琦的爸媽幾乎休息不了幾天,都是風雨無阻,每天後半夜雷打不動,1點的鬧鐘就起床,操控各種機器,分門別類做這麼多豆製品,早上開門迎客,一直售賣到中午,等到下午再關店補覺。所以從小的家庭環境造就了他勤奮耐勞,溫和內斂的性格。
從記事開始,瑞琦就總是時不時被後半夜轟隆的機器聲吵醒,起床站在樓梯上俯視着樓下,爸媽在操作間匆忙奔走,熱氣騰騰,昏黃的燈光,映襯着他們樸實的面龐。那時候他就很想跑下去幫着搭把手,但他還太小了,根本沒多少力氣,爸爸如果見他跑下來,就會瞪着眼睛對他吼道:“臭小子!你下來幹嘛!趕緊回去睡覺!明天早上還要上學呢!起不來老子可揍你!”
後來長大的他,只要到了雙休日,或者寒暑假的時間,寫完作業就都會幫着爸媽一起幹活。
眼下這會兒,瑞琦搬出了另外一框鮮嫩的豆腐,熟練地擺到枱面上開始切,繼續招呼着另外幾個排隊的顧客。沒過多久,又來了一張他熟識的面孔,瑞琦正低頭整理着包裝袋,原本沒抬頭看,只聽一個厚實的聲音傳來:“ricky,給我也來兩斤豆腐唄!再來罐豆豉!”
瑞琦馬上反應過來,抬頭定睛一看,原來是他在校外報名的那家琴行老師唐勇,從高考結束到現在,他已經在他那兒學了兩周結他課。瑞琦一陣欣喜,說道:“唐老師!?你怎麼來了?”
“沒想到吧?嘿嘿!”一頭長發,一身搖滾范兒的唐老師大笑着。
“我還正奇怪呢,這英文名還是你前幾天剛給我起的,除了你,還能有誰叫我ricky啊?是沒想到,還就是你啊!”瑞琦笑着說。
“哈哈,我頭一次聽你名字就覺得和這英文名絕配啊!瑞琦=ricky,完美的諧音啊對吧?!”唐老師說著指了指車裏的媳婦兒說,“我啊,剛送你師娘去做了個頭髮,既然剛好路過你家這店,就捎帶着買點兒唄!讓她中午給我做個麻婆豆腐。”
“好的好的,再加個豆豉鯪魚,對吧?”知道唐老師是四川人,瑞琦心領神會地猜到,說罷就把豆腐和豆豉小心地包裝好,遞了過去。
“對對對!你小子,已經挺了解我了吖!”唐老師捶了捶瑞琦的胸口,遞過零錢,正準備轉身離開,突然想到個事兒,他馬上回頭繼續跟瑞琦說道:“誒對了,下午兩點我本來有排課的,可那孩子媽媽來電話說孩子發燒了改天來,你有空嗎?要不臨時給你加一節?”
“好啊!求之不得!我到點兒就背着結他去您那兒!”瑞琦對結他目前是狂熱不已,正虛心求教想着認真學呢,聽唐老師這麼一說當然連忙應允。
“那就說定了噢!走啦!”唐老師揮手告別上了車,踩上一腳油門就離開了。
瑞琦他媽在一旁看着,心裏一陣疑惑,問道:“你什麼時候報的結他課啊?說都沒跟我和你爸說。”
“剛前個星期報的,我正準備說的......”瑞琦支支吾吾着,因為他爸媽一直都不太支持他學音樂。
“學費呢?你哪來的錢啊?”他媽繼續詫異地問道。
“我...跟同學借的,不過,我昨天已經在一個ktv應聘了暑假工,以後每晚去那邊干服務員上班五個小時就好了,掙來錢了我就自己還給同學。”瑞琦不敢看媽媽的眼睛,輕聲說著,“學費1000多點兒,還有一把結他700,一共1700。”
“你!怎麼都不跟我們商量一下呢?”秋芬看着一向踏實聽話的兒子,唯獨在音樂這件事上一再一意孤行,心裏不由地有些生氣,卻又無可奈何。
瑞琦從小到大的成績都是中等偏上,雖然不是學霸,但也都是比較努力。中考之後,瑞琦進的臨海七中是一個普通高中,按每年的高考錄取成績結果來排的話,在市裡所有高中里大概排第四。
不過七中的葛校長卻很少見的是音樂老師出身,他知道,生源的質量決定了如果只靠文化課,很難超過前面三所高中的成績,所以為了提高本科大學錄取人數,他任職校長后,憑着自己的文藝經驗,當機立斷地決策,在學校里設立了音樂特長班,美術特長班,舞蹈特長班,還有田徑特長班。
因為省里教育廳有政策,只要這些班的學生能在正常文化課學習的基礎上,利用午休和晚自習這些課餘時間,選擇學習四項專業技能,並且在高考前通過杭州舉辦的省級專業招考,就能在高考後適當降低文化課分數線,優先進入這四個專業類別的院校。
當年高一的時候,入學沒多久,上第一節音樂課,瑞琦就聽到老師念的這個公告,心裏激動不已,甚至都沒跟爸媽商量,就在第二天跑到了老師辦公室,接受了一輪比較嚴苛的音樂班專業面試,憑着自己的一點音樂天賦,順利通過了老師的考核。一周后,就從普通的純文化課班,轉到了音樂特長班。
當時他爸知道后,在家裏氣得吹鬍子瞪眼,因為從小到大,他就沒發現自己的兒子有任何音樂方面的天賦,也從沒見在親戚鄰居面前,敢於有什麼唱歌表演,他和他媽媽當然希望他能安心上學,高考後能選最穩妥的一個專業,未來走一條最穩妥的道路。眼下卻是這麼個情況,他擔心兒子選的這條路,是一時衝動,是錯誤的。
但瑞琦很清楚自己想要追求的夢想是什麼,確實,小學時候的他對音樂其實完全沒有什麼興趣,他個子高,坐在最後一排,總是沉默寡言的,老老實實地上學,上課,考試,放學,放假...沒有什麼特別的愛好,在那個年紀,也還沒幻想過多遙遠的未來。
但轉折點在上初中后,英語課愈發重要,為了提高自己的英語成績,他求着媽媽買了個復讀機,除了反覆聽着各種英語單詞,也開始在校門口的音像店,買歐美一些歌手和樂隊的專輯磁帶,比如艾薇兒avrillavigne、gunsn‘roses槍花樂隊、鮑勃·迪倫bobdylan、約翰·丹佛johndenver......很多經典的英文歌他開始自學自唱,初衷原本是為了練好自己的英語聽說讀寫能力。
而歐美樂壇中,讓他的音樂夢想真正開始萌芽的,是愛爾蘭頂級的男孩組合westlife西城男孩,當他在某一天的下課間,第一次聽到西城男孩那首經典的全英冠軍單曲mylove,心裏就迅速被震撼到了,這詞曲的風格,迷人的聲線,強勁的唱功,天籟般的和聲,還有英倫范兒十足的顏值和紳士穿着,完全讓他折服!
在那之後,他就成了西城男孩的鐵杆擁躉,攢着零花錢,買下了西城男孩的所有專輯磁帶,每一首歌都循環聽過去,反覆地學着唱,他的英語成績也因此突飛猛進,西城男孩也就成了他的音樂啟蒙組合,徹底迷上了歐美音樂,聽起了更多的歐美知名歌手。
這簡直給瑞琦打開了一扇新世界的大門,讓原本性格比較內向的他,有了一個最溫暖的心靈寄託。
但是,瑞琦的初中面積很小,小到除了教學樓辦公樓食堂和兩個籃球場,就沒有任何其他活動場地,甚至連每周體育課都居然要兩節安排連上,全班人排隊走到三公裡外的一個江濱公園,跑着步踢着球。所以更別提什麼文藝類活動了,整個初中三年,都很罕見沒有任何的校慶,元旦晚會,迎新晚會之類的演出。
因此雖然瑞琦迷戀着音樂,卻沒有一個舞台機會,能勇敢地站上去展示自己,他只能獨自默默地聽着自己喜歡的這些音樂。而同期聽着國內其他主流歌手的同學們,不免視他為異類。回到家后,他也沒在爸媽面前唱過歌,只是回到房間關上門,在洗澡時,拿着花灑噴頭當麥克風,對着鏡子擺着各種站姿,投入地唱着,幻想着某一天,他會不會有一個機會,開始更進一步觸碰到音樂的魅力......
所以,在進入七中讀高一后的那節音樂課,聽到公告,他才會那麼激動,心中彷彿迅速燃起了一團炙熱的火,默念着:初中三年獨自迷着音樂,卻沒有人能給到他明確的方向,現在,這個機遇終於迎面而來......他當然希望像個狙擊手一樣,去瞄準眼前的這個目標,扣動扳機。
【作者題外話】:一個來自東南沿海浙江古城的文藝小青年前期成長之路。