第一章 守夜

雲霧寺門外白茫茫一片，樹矮溝平，村舍臃腫。這世界，有些像快要坍塌的樣子。突然，雪地上嘎吱嘎吱生出一串“梅花”，一條黑狗打許鐵山面前經過，徑直走向雪坡之下消失了。在黑狗消失的地方，有兩個人身體前傾，正向廟的方向走來。獨眼廟祝許鐵山定神一看，打前頭走的，是一個臉色紅潤步履矯健的後生，活生生的，不就是一個龍老大嗎？

許鐵山的目光開始模糊，一段記憶，漸漸清晰起來：那一回的境況，還是滿眼的白呀！滿眼的芭茅花子在漫遠河廣闊的河灘上東一骨碌、西一骨碌地盛開着，滿河灘的狗尾搖曳，羊腸似的官道，這一段就淹沒於無邊的芭茅叢林之中。跨過一線淺水的時候，突然天暗風停，芭茅花不再搖曳，一根根肅穆地豎著，香棍似的。偏這時天空慢慢襲來一團烏雲，龍老大警惕道：“快走，怕是要起霧靄了……”。這廣袤、迷宮一般的芭茅林，哪一年不因為起霧靄而迷亂幾個行足的、跑攤的？有剿匪的兵勇從那裏回來說：“看見幾個人的屍骨呢！”

麻五吊在最後，嚇得腿肚子打顫，一邊嘴裏念念有詞，望空禱告。麻五說：“龍老大，我們丟了車子快跑吧！”龍老大警惕地環顧左右，這時候，一群大雁從他們頭頂飛過，龍老大說：“大雁要到前面河灘過夜了，我們過了這片河灘就好了，那裏芭茅稀疏。”弓起腰，把雞公車推的飛快。但麻五這時卻要解手，丟了雞公車，倏地鑽進了芭茅林……

那時候，龍老大的女人方青蓮正站在歡耳河邊的一個土坡上眺望，水至場在早起的暮靄里見首不見尾。儘管方青蓮表面平靜如水，眼睛卻始終盯着坡下那條路。那是龍老大回家的路啊。天邊的大雁像一片片黑雲一樣向漫遠河下游一群又一群壓下去，這時候的太陽是一根藤上的大南瓜呢，突然漲紅了臉，掙扎着，要想從藤上下去。眼前的秋意在幾分暮色里顯出了迷醉的神態：野菊花撲拉拉扎進了河裏，榆錢般的花盤紅紅紫紫。烏鴉蒜打着傘，開了嬌艷的花，燈盞似的，順着河一路點亮……

方青蓮突然感到面前有一團黑影，定睛一看，張紙火枯木一般站在霧氣之中。方青蓮說：“他大伯，你嚇我一跳。”張紙火也不辯解，指着牧馬山方向說：“你快看那團黑霧！”又轉身指着漫遠河下遊說：“你再看看漫遠河下游這團黑霧！越來越大、越來越濃啊，今天，芭茅林肯定起霧靄了！”張紙火搖頭晃腦的走進暮色，腳步聲卻好像在樹梢上回蕩。

漫遠河芭茅林起霧靄！這在水至場，誰不明白它的厲害？張紙火的話，弄得方青蓮心空心跳的，但願龍老大今天不會從芭茅林經過。

十鄉八里的，都說張紙火懂法術通陰陽。有人說，曾親眼看到他在水面上行走。還有人說，親眼見他把一張黃紙點燃丟在地上，說聲“急”，就平地起一陣風。再看張紙火，人家已經穩穩噹噹站在房頂上了。但有人手捧十個大洋站在他家門前三日，想親眼目睹一下他的法術，張紙火卻三日閉門不出。

夜色把鎮子吞沒了一半，河對岸的人家已經陸續掌燈了，聽見人在霧氣後面說話，距離卻像遠了一倍。方青蓮估摸着龍老大今天晚上是回不了家了，惆悵了一會兒，就和龍蒼生下了坡去，關了院門，起了燈。屋裏頓時橘紅。方青蓮無端感到心神不安，眼睛望着燈火，心裏卻想着張紙火說的話。就在她即將就寢的時候，她彷彿聽到房上有翻動瓦片的聲音，屋內也沙沙落塵。方青蓮叫龍蒼生拿根棍子把野貓趕走。龍蒼生卻因為天黑不敢出去。房頂上瓦片翻動的聲響越來越大了，還伴有人長長的嘆息。看來不是貓，方青蓮拿把菜刀在案板上拍的哐啷哐啷響，厲聲喝道：“房上的東西聽着，我們龍家可是正派人家，三代男女沒做過任何虧心事。”方青蓮又說：“我們孤兒寡母的，你嚇着了也不是本事，還是快些遠去吧！”

但是，不管用，房上的聲音更大，嘆息聲更沉重，嚇得方青蓮拉起龍蒼生就往河邊跑，並大聲呼喊佟一刀。屠夫佟一刀在水至，那可是個傳奇人物。人說他殺牛、殺豬、殺狗從來不用第二刀。如果真是失了手，那第二刀就會首先刺在自己的腿上。如今，佟一刀的右腿上也僅僅只有四個貓蹄子似的傷疤。佟一刀做的活兒乾淨，撥下的獸皮光滑，皮上不沾一點肉、一點血，肉上也不會沾染一點皮。有一年佟一刀給大財主徐守財殺一頭斷腿的黃牛，撥皮后的黃牛就像一個人脫了衣服一樣通身光滑，而疊在旁邊的黃牛皮，就像一見熨燙妥貼的毛毯。徐守財對佟一刀的手法大為讚賞，留下吃酒，還把那張黃牛皮賞給了他。

佟一刀吃了酒從徐家出來，外面正是風雪交加的境況，佟一刀趕緊把牛皮反穿了一路往家去。回到家，女人打開門的時候，哪見過這種怪物？當場嚇昏死過去。反而成就了一段兒歌：“佟一刀，披牛皮；進門來，昏過去；三天醒過來，老婆不讓親。”人人都說這人煞氣重，啥都怕他，他啥都不怕。佟一刀點了火把果然過來，站在龍家院裏把手裏的尖刀舞的飛快，口裏大聲說道：“不管是何方神聖、何方妖孽，有我佟一刀在此，請別、請離、請遠去。若還是聖賢，改日奉你一柱香，若還是妖孽，一泡狗血淋你的頭！”

方青蓮不知道，這個佟一刀竟然也會這些，看來也是個有本事的人，龍老大回來后得請人家吃酒。心裏頓時感覺踏實多了。方青蓮拿來酒菜，龍蒼生送來點得透亮的馬燈，佟一刀也不客氣，抽根長凳子就坐在屋檐下，堵在門口，叫方青蓮娘倆放心去睡個好覺。秋日的夜晚有些涼，佟一刀吃了幾口酒，發了些酒寒，感覺更加涼。又不好意思敲門叫方青蓮拿件加冷的衣服，就在院裏一邊走動，一邊搓手。突然，院門口有個人影一晃而過。佟一刀天生一雙狼的眼睛，是越黑眼睛越尖，早看出是偷雞賊楊禿子。將尖刀在門框上猛地一拍，低聲喝道：“楊禿子，你給老子滾過來。”院門前就一黑，楊禿子遲遲疑疑站在那裏，看着放在凳子上的酒杯，說：“我還要去辦事呢！”楊禿子說：“要去偷你家的雞呢，哪有心情跟你喝酒？”佟一刀把狼眼睛一瞪，說：“美了你了？還敢偷我家的雞，就不怕我割了你的耳朵喂狗？”楊禿子就老老實實和佟一刀坐在一起，用佟一刀的臉色下酒。佟一刀吃了一杯，說：“剛才是不是你裝神弄鬼嚇人家娘倆？好乘機偷人家的雞？”楊禿子翻着眼睛點頭。佟一刀說：“楊禿子，你作孽啊。你偷雞就偷雞吧，你嚇人家幹啥？人嚇人嚇死人，你不知道？”楊禿子辯解道：“這門手藝就是這樣的。當年師傅就是這樣教的。不嚇人家的話，容易被逮住，容易挨打。”佟一刀戳楊禿子一指頭：“你活該挨揍。偷雞賊！”

楊禿子吃了幾杯寡酒想走，佟一刀卡着他的脖子說：“想走沒那麼容易，今晚你得陪老子在這裏守夜。”

夜漸漸地就深了……