第4章 回溯

我喜歡憂傷的句子，從小就是，未曾經歷的傷感總能成為我心底的痛楚。失眠慣犯！

不記得父母是哪一年離婚的，那會兒我還跟在母親身邊，她在武漢盤了一個門面開理髮店。我的記憶並不深切，只知道還算開心。小學二年級，我被奶奶帶回了農村，回去那天，我抱着母親的腿不鬆手，哭得好厲害，她紅着眼，沒有攔着奶奶，自那之後我才知道法院將我判給了父親。

我不喜歡我的父親，我對他的印象太模糊，我兒時的記憶里，近乎所有人都在指責他年輕不務正業，他也的確沒有承擔起對家庭、對父母子女的責任，親戚鄰里給他的標籤是大手大腳花錢和沒有擔當，我也信了好多年。我從來沒有因為他是我父親而反駁別人對他的看法，我討厭他！大概是五年級，我轉到了鎮上讀小學，之後是初中，我和奶奶在鎮子上租房子住。高中去了縣城，依舊是奶奶陪着我。

父親基本成了逢年過節才出場的“人物”，他的回來也從未給這個殘缺不全的家帶來任何喜悅。奶奶和他一見面就吵，每次都是因為錢。父親年輕時存不住錢，還欠了大筆的外債。好幾次過年，父親還沒回來，家裏接二連三來了債主，我是自尊心那麼強的一個孩子啊！我就蜷縮在角落裏，不出聲，沒有哭。奶奶拉着他們坐下，給他們沏茶、說好話，她一生要強，卻也低下了頭。

高二那年，有一陣子一連下了幾天的大雨，老家的土房子垮了，父親回來了，向親戚朋友借了錢蓋了兩層半的磚房。我自此有了自己的房間，可我怎麼都開心不起來。也許是我害怕每年不重樣兒的“債主”，也許是因為別的什麼，我也突然注意到父親頭頂，有數片花白。我基本不怎麼跟父親說話，好吧，其實我不怎麼跟家裏人說話。我感覺跟朋友之間聊的更多、更輕鬆些。

太快了，時間一晃而過。連當初那個抱在懷裏嗷嗷大哭的表妹都上高中了，時間真的改變了好多事物。奶奶和兩位伯母之間的關係緩和了太多，再也沒有了“婆媳鬥爭”。相反大人們談論最多的事，是我們幾個“大齡”未婚小伙兒的婚事。如今奶奶身體大不如前，卻也有人照顧。大伯和大伯母年紀也大了，沒有再出去務工，有他們陪着奶奶，我也算是少了些許擔憂。父親回去得更勤了，他，變了許多。

五月初六，大伯的生日，奶奶、父親和我在他們家一起吃飯。他們問我有沒有女朋友，我說沒有，他們說我不要太挑，我說沒有。這些年老實說我壓力蠻大的，雖然這個家在一點一點變好。我好害怕成為不了那個她的依靠，好怕走了父母的老路。父親全程無話，聽着我說著現在的困境，工作和生活狀況。飯後回家，父親說，今年年底他想把我的二樓裝修起來，他說現在外債基本沒有了，以後會一點一點地幫我，叫我不要因為房貸焦慮，不要因為這些就不想找女朋友。我聽進去了，頭一次這麼認認真真。