伯伯

地鐵寫生第二十天

為了預防疫情，集團物業通知今天備好手頭資料，提早下班，晚上通知是否居家辦公。於是今天提前來到了地鐵里。

衝鋒衣、單肩包、牛仔褲、運動褲，坐姿挺拔，這個伯伯看起來精神矍鑠。

左右手始終少有停歇。一會握拳伸展反覆循環，一會眼睛閉着雙手上下揉搓，揉搓完，大拇指和食指合作反覆掐遍每一個遠節指骨（指甲所在的位置）；一會抓揉提捏大腿。手的顏色和已被踩踏多年的木地板顏色一樣。回憶了下，男人老了，手的顏色是不是都是這個顏色？

伯伯清瘦，抬頭紋很少，這大概也是瘦的外在好處之一。眼角的皺紋像個“三”字，順時針旋轉四十五度向下，頭髮稀疏卻集體站立。對手機里各種信息、娛樂不敏感的腦袋，此刻不知道是在休息，還是回憶，又或者是在思考？

這一天2022年3月9日，在上海。