九.坐公車

也許是天賜叔走村竄巷的緣故，也許是群眾輿論傳播的結果，天賜叔成了十里八鄉所熟知的人物了。

關於他的事迹，似乎每個人都能說上一段。我中學的語文老師張繼蘭，甚至還把我天賜叔的故事引入課堂，變成課堂教材了。

我已經記不清那是怎樣的一堂語文課了，只記得張老師要找一個反面教材，便即興說了一個以天賜叔為中心人物的舊事來。

據說那時候，天氣轉暖，春花已開，正是萬物復蘇、萬象更新的好時節。

新張集鄉和展溝鎮之間剛通了公共汽車，許多愛趕集湊熱鬧的村民，也樂意花上兩塊錢乘上公共汽車從一個鄉坐到另一個鎮，既方便，又新潮，還體驗了現代化交通工具給人們帶來的便利生活。

有一次，張繼蘭老師去展溝鎮辦事，完事後乘坐公共汽車回家。公車剛剛駛出展溝鎮，就被一個背着半袋綠豆的老頭兒攔了下來。

老頭詢問：“是去新張集的嗎？”

司機說：“是的。”

老頭又問：“經過去小胡庄的十字路口吧？”

司機說：“經過。”

於是，老頭大汗淋漓地背着綠豆上了車。

車上人口眾多，已經沒有多餘的座位了，老頭就把裝綠豆的口袋放在空地上當座位，坐着倒也挺自在。

售票員過來收車費了，“到小胡庄的嗎？”

老頭點了點頭，問：“到小胡庄多少錢哪？”

售票員說：“兩塊。”

老頭驚詫道：“不是到新張集兩塊嗎？到小胡庄不過是到新張集的一半路程，咋車錢也要兩塊呢？”

——的確，小胡庄正處在新張集鄉和展溝鎮的兩地中間，老頭的疑問確也在理。

售票員說：“上車就兩塊！不管你坐到哪裏！”

老頭叫屈道：“你這也忒坑人了！車費不是應該按路程的遠近收的嗎？怎麼我坐一半的路程卻要付全程的車錢呢？”

售票員不耐煩地說：“這是上面的規定，請你配合！”

“這公車是為方便百姓的，收費不該考慮百姓的感受嗎！”

……

可是，胳膊擰不過大腿。老頭嘴裏嘟囔着，也只好摸出兩塊錢來。

售票員收了錢，也便走開了，那表情也不像是打算考慮百姓感受的。其實是老頭淺見了，這所謂的公車，不過是打着公共汽車的幌子，做的還是私人的營生，哪裏會嫌車錢高了呢？

車廂內挺擁擠，靠走道的座位上坐着個抱孩子的小婦人，緊挨着那座椅後背站着的是個小青年。小青年身體斜倚着，和小婦人挨得挺近，看起來倒像是一對小夫妻。小婦人的長相標緻，一車人都看在眼裏，連坐在半袋綠豆上的老頭也頻頻“矚目”了。

公車晃晃悠悠的地行了一程。陸續又有人上車，車內幾乎沒了下腳的空。那老頭卻活動起來了，嘴裏說著“借過”，在擁擠不堪的車廂里尤其顯得奮不顧身。

“老天爺！”一圈人被擠得嗷嗷直叫，“真要命！”……

老頭竟能憑着枯瘦的身體將擠成一團的人群頑強地撕開一道口子，然後把半袋綠豆垛在抱孩子的小婦人和小青年之間了。

這引起了小青年的強烈不滿，不停地向老頭瞪眼珠子翻白眼。

可是，老頭若無其事地端坐在口袋上，像尊大佛似的，一動也懶得動了。

剛才還被擠得齜牙咧嘴的人群，見到如斯情景，又都輕笑出聲，彷彿“心領神會”了似的。

車上陸續有人上下，但依舊擁擠不堪。

到去小胡庄的臨停路口了，司機慢慢悠悠地停下車，售票員拉高嗓門喊道：“小胡庄到了！到胡庄的下車了！”

老頭充耳不聞，像是沒有聽見，依舊一尊佛似的端坐着。

售票員擠過來，對老頭說：“小胡庄到了，你不下車嗎？”

老頭卻盯着旁邊的小婦人，一副欲走還留的樣子，猶豫了一會才說：“我不在這裏下，我到終點站下。”

售票員詫異地問：“你不是小胡庄的嗎？”

老頭回道：“是小胡庄的。”

售票員提醒說：“這裏就是去小胡庄的路口了，再往前坐你就過站了！”

老頭囁嚅道：“我付了全程的車票錢，現在才只坐了一半呢！”

一車的人都驚奇地看着老頭，像是看到了一頭髮病的公牛。

售票員怒道：“那你坐過站可別怪我哦！你得自個兒走回去！”

“不怪你！不怪你！”老頭的表情極其認真，然後轉頭對車裏的人們調侃道：

“我得把多花的一塊錢坐夠本吶！”

一車人又都笑了。

售票員擠開人群氣急敗壞地走開了。司機只好發動車子繼續朝前開去。