余因衣川
周天，阿童遠遠立在三校門口，我推着單車急慌慌地過了馬路：“阿童！不好意思，路上太多車了，我還有點生疏。”
“沒事。”阿童無所謂地啟唇，眼睛一直注視着前方。
“啊！”校匾半吊在空中搖搖欲墜，我吃驚地看看阿童又望望曾經的母校：“是要拆遷了嗎？”
“對啊，好多回憶呢。”
“哎，”胸中的感嘆還未訴盡，天空便下起了雨：“阿童，下雨了！”我一手拉着車，一手拽着阿童躲進了門衛室狹小的屋檐。隨後，我鬆開車把，任由雨滴灑落在嶄新的車架上。
“你的車……”阿童看了我一眼，擔憂地皺着眉頭。阿童的眉毛寬寬濃濃的，凡是藉助眉毛表露的情緒難免不明顯，有時候甚至會傳達過度。
“沒事，當免費洗車了。”我按耐住心疼，無所謂地笑笑。“咦，你的裝備呢？”
“對面車行，胎沒氣了。”
“哦哦，你帶傘沒？”
阿童搖搖頭，雨濺褲腳，她往門後退了退。
“我也沒帶，壓根就沒有看天氣預報的習慣。”我睜大眼，呼了口氣。
“我看了，但是天氣預報這東西很玄，所以我賭今天不下雨，”阿童笑了笑：“完敗。”
“這也行？”我們在屋檐的雨簾下笑成了一串鈴音。
江城晴雨莫測，像一個熱戀的小丫頭，時不時酸了鼻子，紅了眼，哇哇一陣。原以為今天的雨也跟往常一樣，十來分鐘就翻篇，然而卻越下越大，想必姑娘這次失戀了哩。
“我們進學校躲躲吧。”阿童提議道。
“好。”
我倆憑藉苗條的身姿輕鬆鑽進白色的圍欄，然後瘋了一樣往教室跑。
“小葉，你的車怎麼辦？？”阿童的呼喚穿過淅淅瀝瀝的雨聲溜進我的耳朵。
“沒事，我剛剛上鎖了，別人偷不掉！”我大聲喊道，雨乘勢流入了我的嘴巴，泥土的清新，好神奇啊，我一點兒也不擔心自行車了，在雨中和阿童奔跑的感覺真好。
“呼呼呼”我雙手撐在走廊的窗台上，望着久別的景色，一切都沒變，一切卻又都變了：“小時候覺得這裏真大，沒想到如今兩三步就跑到了。”
阿童背倚在教室的牆壁上：“我記得前面這間小賣部，那個老闆娘胖大嬸真兇，經常疑神疑鬼，有一次還污衊我偷東西，讓我像門神一樣在這破地方罰站，她是我遇見的第一個稱得上‘壞人’的人。”
“可不是嘛，現在想想真可怕，我還找她賒過一台計算器，十五塊，對於每天只有一塊錢的我真是一筆天大的數目，我不吃不喝攢了十三天，只差兩天她就等不及了，直接找老師說我賴賬，然後通報家長，我爸為此還揍了我一頓。”
“哈哈哈，同是天涯淪落人。”
說罷，阿童推開教室前門，經久未動的灰塵唰地一下撲面而來，我緊跟身後，捏着鼻子，邊走邊扇。
阿童步至講台，我則被褪了顏色的黑板報吸引過去。
講台上散落着幾支臟潮的粉筆，阿童拿過一支，重重地留下了兩個字：因子。
因子是阿童自己取的別名，我也不清楚蘊意，老早之前問過一次，她只說了她喜歡“因”字，大概就像我單純地喜歡“林”字一樣吧，漢字有它孤獨的魅力。
“我總覺得得加個姓。”我在後面說道。
“哦？我從來沒想過。”
“你還有什麼其他喜歡的或者說對你有特別意義的字嗎？”
阿童歪了一下腦袋，搖搖頭：“應該有吧，只是現在我想不起來。”
“嗯……余怎麼樣？年年有餘的余。”
“為什麼呢？”
“阿童的爺爺不是姓徐嗎？就把徐的雙人旁取掉，作余。”
“余因……余因……”阿童一邊念叨，一邊細心庄肅地在因字左邊添上余字：“我喜歡！”
“嗯！”我非常高興，從前，阿童只是和我的關係很親密，而現在，我們有了羈絆。“我給自己也取一個吧，你有一個，我有一個。”
“好啊，你打算叫什麼？”
“嗯……”我環顧了一圈，突然靈光一閃：“川……我要這個字，因為，易小川。姓嘛，你替我想一個唄。”
“嗯……”阿童皺起了眉毛，我看的出她非常認真：“衣怎麼樣？福氣取衣字旁，表示祝福。”
“衣…川……乍聽起來，有點彆扭。”我說。
“第一次取因子的時候，也不順耳，時間長了就好了。”
“哈哈哈，你說的沒錯。那好，以後衣川就是我的別名了。”我飛速跑到講台上，隨意抓了一支粉筆，往黑板上大氣揮手：余因衣川。
阿童拿出手機，將它拍了下來。她對我說，希望余因衣川的友情能夠比十五年更久。
像祭祀禱告一樣，我傻傻地十分堅定，還覺得祝詞不夠準確：“不對，應該是一輩子。我不喜歡不確定的，它不是一般的承諾，它就像理想，就像大人們問你長大后想成為什麼，它是一種信念。”
阿童笑了笑，任我處之。
真好。在我的青春里，別名代號像漫天翩舞的蝴蝶，它們是每一個和我相遇的印記和點綴，縱然經年之後，我已經記不得誰誰誰，但那些蝴蝶卻從未消失，它們無知無畏地不停地飛呀飛，不被任何事物打擾，包括時間。
“小葉，我以後想做個老師。”阿童說著用手捻了捻粉筆。
“我媽也希望我做老師，哦不，她是覺得天下所有的女孩子都應該去做老師。”
“不一樣。”
“我很討厭我的班主任，因為他總是明目張胆的偏心。”
“做一個好老師是我的初心。”
“好老師？也許bj上海會有好老師。”
“我相信每一個老師剛剛做老師的時候都是好老師，但是堅持很難。”
“你能堅持嗎？”
“不知道。”
“你應該非常肯定地說能，我最討厭不知道了。”
“話不能說太死。”
“就像我剛剛說得哪有，這可是你的理想，你的信念啊，不是一般的承諾。”
“……但願吧，不說了，你呢？”
“我是誰？我的意義是什麼？有這份解答上述問題的職業嗎？我想這就是我想做的。”
“聽起來不像理科。”
“更像文科，但是我問過老爸，他說我的理想比外太空的星星都玄，他那幾位為數不多的真心朋友同樣勸我早早打消不切實際的願望。”
“所以，你這次分科單上填的是？理科？”
“嗯”我點點頭，沒有太多情緒：“阿童你選的什麼？”
“跟你一樣。”
“為什麼？”
“理科比較好就業吧，況且我現在只想做個老師，但還沒有具體確定哪科，不過我現在的選擇並不妨礙我最終的志願。”
“啊……我等於是稀里糊塗地填了個選項。原來班上的同學幾乎全部選了理科，只有極少數的人選文，而且那些極少數的大部分又是不太聰明的。”我嘆了口氣，不再深究。
“你特別怕別人的眼光？”阿童的侵入讓我防不勝防。
“你不怕嗎？”
“不怕。”
“我才不信。”
“那說明你也怕。”
我直勾勾地盯着阿童的眼睛，心底的遮羞布被她毫不留情地扯開，我突然像變了一個人似的，極其淡漠。聊着聊着，雙雙露出劍鞘，也不是一天兩天的事了。
我半刻沒說話，乾脆凌冽地擲字逐句：“不，我的理科成績確實比文科好太多。”
“那就行，你自己的選擇。”阿童收回了劍芒，但我在她眼中捕捉到了一絲勝利者的同情。
我們默契地不再說話，我看着我的黑板報，她看着她的粉筆字，無言地體會着窗外的翻雲覆雨。
草坪上落葉的水窪不再漣漪，我舉起手機，喚了阿童一下：“雨停了，阿童，快過來拍合照！”
“好嘞！”
我常常把江城的陰晴不定比作戀愛的姑娘，但是有時候吧，更感覺像是我和阿童的友情。
教室里的窗子貫穿着兩根鐵欄杆，從前是綠油油的，現在銹跡斑斑，我把手伸在欄杆外面，鏡頭裏的我們像被關在了某處偏僻的雜屋。
但我們並沒有因為選景的蕭條就擺出相適應的表情，相反，在鐵欄後面，阿童笑得十分燦爛，我也不例外，微微勾起嘴角，眼神充滿了不屑，有那麼一刻，因為你在，被全世界拋棄竟變成了絕無僅有的殊榮。