引子：第5本日記
公元2048年，牡丹城，一棟遠離市區，被樹林環繞的樓房天台上。
這個大約二十多平方米的小平台上滿是電線或者連結信號的什麼東西，然而最奇怪的還是中間那台巨大的金屬儀器。
銀白色的底座紋路圓圓重疊，逐漸向兩邊延伸凸起，中間形成一個凹形，再往上，就是間隔20厘米的圓環向上。
“爸，你還有啥要給我說的嗎？”在這個奇怪的，大約有一丈寬的機器里，一個黑髮留着碎劉海的青年正站在金屬圓底座的中央，身上穿着紅白相間的厚厚服裝。看上去就像是二十幾年前爆火的《復仇者聯盟4》裏面那些人穿越的場景。
機器外面站着的中年男子眼神里滿是憂慮，大約45歲左右，175的身高，頭髮兩鬢有些花白，皺紋也被刻在了他的臉上。他黑色的古樸西裝並沒有打領帶，看上去只是為了應付。
“沒有問題，成先生，時空傳送裝置很安全。”中年人旁邊的平桌下面突然拱出一個老頭，穿着科研人員標誌性的白大褂，一個典型的猶太人，細絨散亂的褐色頭髮，大鼻子，和著名的愛因斯坦先生長得異常相似。
“史密斯博士，它為什麼要叫時空傳送裝置？”中年男子沒有理會史密斯博士的安慰，反而側臉看了看那個老頭，問了這樣一個問題。
史密斯博士搭在中年男子肩膀上的手不自覺地又放了下來，他不喜歡眼前這個亞裔的目光，有種什麼東西都被看透了，並且被嘲諷的感覺。
“顧名思義嘛。”
“你玩過很多年前的一款遊戲《紅色警戒2》嗎？”猝不及防，中年男子的問題引得這個早已古稀之年的大科學家有些茫然無措。
“聽說過，在我年輕的時候很流行，但是沒玩過。”
“我玩過，還不錯。”
“據我所知那個遊戲似乎比您還要年長一些，不是您那個時代的作品。”史密斯先生揉着自己的右邊太陽穴，剛才突然有些有些頭昏腦脹的。這個亞裔！他想到，跑題了！
“我是個念舊的人，從小就是。”成先生把頭扭過去，看向機器中的青年。
在這個二月的初春里，儘管那身衣服的厚重肉眼可見，但是並沒有讓他感到燥熱。正相反，他覺得無比的肅穆，現在，人類歷史上第一次超時空傳送就要開始了，而實驗的第一隻“小白鼠”就是他。
他現在有絕對的耐心聽完最後的叮嚀。
在儀器不遠處，有一個三腳架支起的全自動環境讀取裝置，它能夠自動探測周圍環境，然後“直播”給大洋彼端的人類科學研究中心。
“裏面的時空傳送裝置，傳送步兵單位會死人的。”成先生盡量壓低自己的聲音，但是他知道自己的兒子並非聽不見。
“……”史密斯博士不知道該怎麼回復他，只是轉身走向一個紅色按鈕。
那是開關。
真奇怪！史密斯博士想到。明明很危險，卻還要讓自己的兒子來進行實驗。成學是一個很優秀的年輕人，可惜了，攤上這麼冷血的一個老爹。
“時間設定，2022年2月14日，牡丹城，北緯……，東徑……，根據實際傳送情況有所調整，確保穿越者無虞。”史密斯先生一個詞一個詞地念出顯示面板上的字樣，白底黑字顯得冷漠和靜謐。
“爸？”青年有些着急，他看見腳下的圓環在從內到外逐層運轉，根據計劃，證明傳送馬上就要開始了。
成先生張了張嘴唇，
卻什麼都沒說出來。
幾秒之後，他總算憋出來幾個字：“你有任務。”
青年一愣，看着自己老爸漲紅的表情，瞬間明白了發生的事情。
“我明白。”青年點點頭，目光灼灼地看着自己的父親。
突然，成先生好像是想起了什麼，眨巴兩下眼睛，說道：“還有……”
“什麼？”青年有些着急，機器運轉的速度越來越快了。
“找到我，拿到第五本日記。”
霎那間，青年回憶起了自己18歲生日那天父親親自帶着他回顧了一遍過往的歲月，那是足足49本日記，當然，並沒有看完，大概到父親21歲時，就戛然而止了。以後有機會再說吧，父親這樣解釋。
然而，在父親從15歲開始記日記開始，他事無巨細地記錄了自己整個人生，可唯獨第五本日記不知所蹤！
從2022年2月15日開始，到2022年6月25日，這中間四個月的時間就佔滿了一整個日記本，而現在它卻不見了。
不見了！
“不知道。”這是青年的父親，也就是那個中年男子給出的答案。
真扯，青年回憶到這裏，撇撇嘴，明明都捆在一起密封着的，卻唯獨少了第五本，很明顯是被父親單獨隔開的嘛。
而現在，為什麼？
青年看着父親的目光，想要從他的眼睛裏得到點什麼東西，卻什麼也看不出來。
青年瞬間就明白了，父親又在下神了，目光獃滯，眼神糾集於一點，看起來不是什麼好的回憶。
“爸……”青年沉吟了兩聲，想說點什麼，眼前卻被一陣白光籠罩，機器生效了，傳送啟動了！
…………
“成先生，你違規了。”史密斯博士看着空空如也的機器中央，有些壓抑不住內心的喜悅，至少，至少整個人都被傳送了，對吧？沒有出現什麼斷胳膊什麼的，證明覆蓋性還是很好的嘛！
中年男子一動不動，好像在回憶一些事情。
“按規定，在沒有確定時空規則之前，不允許與其他時空有物質交換的。”
依舊是一片沉默。
史密斯博士疑惑地看了他一眼，搖了搖頭，扭頭一看，發現牆角的環境讀取裝置已經被紊亂的磁場給破壞掉了，看上去，從開始啟動破壞就已經開始了。
“沒人會知道的。”中年男子拍拍史密斯博士肩膀，面帶笑容地說。
“一個小東西？”
“小東西。”
“但願吧。”
“必然。”
“希望成學能到達指定時空吧。”史密斯博士挑開話題，繼續說道。“你不害怕嗎？”
“害怕？害怕什麼？”中年男子有些疑惑。
“你兒子出什麼問題？”
“不會的。”
“為什麼？”
“因為他是我的兒子。”成護想了想，也沒有什麼理由，只是他自己的自信，他覺得成學能行。
只是那本日記……