決心寫書的緣由
之前有動筆,但審批不過,反覆詢問,不得要領,只是想寫一些個人過往,聊作回憶,望審核高抬貴手,
半生已過,一事無成,從心高氣傲的少年,到半夜清醒的中年,人總想做一些總結,以前想,等老了再寫吧,人生還未定呢,
可是,想寫點什麼的願望越來越強烈,
平日裏並不愛讀小說,玄幻什麼更是從沒看過,虛構的幻想我欣賞不來,人生已經如此艱難,過好一個普通人已經很不容易了。
廢話很多,其實我只是想忠實記錄一個普通人的半生,從青春時的懵懵懂懂,到步入社會的意氣風發,從對未來充滿信心步入婚姻的殿堂,到如今的踉踉蹌蹌,中年危機的狼狽不堪,諸多經驗和感想,如果有個人能坐下來喝口茶,聽一聽,也是一件幸事,
或許你讀過太多俊男美女的愛情,看過主角開掛一般的人生經歷,這樣的文字已經太多,
其實人生逆襲,並非常態,碌碌無為,才是一生,
第一人稱的書寫,帶不來宏大視角,但可以直達人心,思來想去,還是堅持自己的視角,
整體上,大約分為三段,提前說明,是為了告訴審核,沒什麼不可通過的,童年可以講講吧,校園可以講講吧,工作可以講講吧,婚姻總可以講講吧,
我出生在某三線城市的農村,1986年生,之所以從這裏開始,是因為經歷了拆遷,滄海桑田,那些村莊,農田,村前的河流,門口的菜園和池塘,都已經不復存在,一張照片都沒有留下來,僅存在於我的夢境之中,想用文字記錄下腦海中的樣子,也算一份保存吧,
屬於我的那個小村子,總共只有六戶人家,前二后四,一共兩排房屋,前面的兩戶都是只有一個男丁,他們的姐妹們都已經出嫁,後面的四戶則分別是兩對兄弟各自成家,
村子的東面是一個較大的池塘,也是村裏的水源地,每天早晨,年輕的爸爸都要挑水來回三個回合,直到把水缸滿上,媽媽則端上一盆衣物,去池塘洗滌,
印象中,村子是和諧的,時間的先後順序已經難以一一準確還原,只以片片截影,彷彿照片,一張張不經意取出來,再看一看,再想一想,
夏天,大家把各家的涼床聚攏一起,孩子們則在上面打鬧不停,俊俊媽媽給我們每個孩子都抹上防蚊液,清清涼涼的感覺,這麼多年,仍舊不曾忘卻,
也曾赤腳裸奔,踩中“癢辣子”,學名我也不知道叫什麼,方言就是這麼叫,那個酸爽,孩童的我,一邊大哭一邊跑回家找清涼油,
夏天總有吃不完的西瓜,剛上市的西瓜貴,然後很快就逐漸便宜下來,從三毛到二毛,最後五分錢一斤,那便是大快朵頤的時候,家裏有幾年,總是堆了很多的西瓜,怎麼吃都吃不完,一刀剖開,半隻西瓜一個勺,便是夏天的味道,
農忙農閑,說來慚愧,似乎與我無關,只體驗過一回插秧的感覺,就匆匆上了田埂,給父母送飯似乎是有的,田野里都是泥土的芬芳,家裏有一頭與人共養的水牛,每個月輪到我家放5天,這個活可能是我唯一干過的農活了,牛很聽話,牽着它,慢悠悠走到田埂,它自己吃草,很老實,偶爾舔一口水稻,便遭呵斥,等吃飽了,再慢悠悠牽回家即可,
如果不是想起來寫一寫,這些早年的記憶,平日裏根本想不起來,好像過去了很久,在城市裏呆的太久,已經忘卻了故鄉泥土的芬芳,
那時候住的是瓦房,也沒有覺得貧困什麼的,倒都是農村的好來,
農家的一天大約是這樣的,公雞打鳴,旭日東升,清晨總是涼颼颼的,我和爸爸拿着牙膏牙刷,肩膀搭上一條毛巾,來到門前的小池塘邊,在池塘舀上一杯水,便刷起牙來,
清晨,池塘里,魚兒都冒出頭來吐水,一群一群,蜻蜓在水面上飛舞,淡淡的水汽,水草上凝結的露珠,便是一天的開始,
爸爸去東邊的大池塘挑水,媽媽也起爐燒開水,早飯有時候吃麵條,打上幾個雞蛋,有時候吃昨晚的剩飯剩菜,熱一熱,也會有老婆婆挑着擔子,各個村子挨個推銷,哪天早晨幸運的吃上兩個包子燒賣,那真是快樂一天,
爸爸騎車去上班,媽媽走路去窯廠作小工,奶奶餵雞餵鴨,凹稻草,然後去田間地頭看看,爺爺在我四歲時已經過世,實在沒有多少記憶,
我那時候大約剛上小學,吃完早飯自己去學校,農村裡孩子上學是不需要大人接送的,孩子們三五成群,五角零錢買上一塊小蛋糕,便是去上學的最大動力。