第一章 嘉定有安亭西
在嘉定區安亭鎮，半數地盤是上汽大眾的。
陸振中在一城九鎮中的安亭鎮已經生活了10年，從意氣風發的機械專業985研究生，到有家有口的小團隊管理者。
那個為了還房貸暗中縮衣節食的陸振中，經過10年時間的蛻變，成了去飯店點人均200元的飯菜不帶眨眼的陸振中。
對於一切的變化，陸振中無疑是滿意的。
他在安亭有套房，已經提前還完貸。他落了上海戶口，從益林小鎮人變成了新上海人。他娶了一位在市區有房的上海老婆，生了一個伶牙俐齒的可愛女兒。事業上雖然沒有突飛猛進，也算按部就班。人生順遂，就指他這樣吧。
家鄉益林本來是鹽城的平凡小鎮，建鎮時間雖長，類似有兩三百年歷史的小鎮舉不勝舉。益林運氣好，不偏不倚，長在新長鐵路線上，於是硬生生將署名“阜寧站”和“阜寧南站”的火車站，落到益林鎮上。
得益於交通便利，益林從平凡小鎮中脫穎而出，蓬勃地朝市級城市規模發展，成為三市五縣交界處十鄉鎮的區域中心。之後，“江蘇百家名鎮”“全國小城鎮改革試點鎮”等名號繽紛而至。
家鄉發展得好，陸振中倍有底氣，深感驕傲。
想當年他之所以在北上廣深杭南京等城市中選擇上海，繼而選擇嘉定安亭，跟家門口有“阜寧南”，而安亭有“安亭西”有很大關係。
從阜寧南到安亭西，不僅直達，還家門口對着家門口，陸振中可以把火車當成班車坐。
從隴海線上的新沂站出發，向南，經淮陰、鹽城、泰州、南通，而後從靖江輪渡過江，到江陰、無錫，由宜興到浙江，與宣杭鐵路長興站接軌，就是經過陸振中家門口的新長鐵路線。
後來國家大力發展G字頭火車，更是不得了。在益林篤篤定定吃完閑適的早餐，十點一刻登車，十二點半就能從益林趕到嘉定安亭，不耽誤吃午飯。
正因為如此，陸振中考研時才對在嘉定安亭設有分校區的同濟大學青睞有加。
同濟大學是出了名的難考，仗着聰明和勤奮，陸振中心中不懼，也果然一舉考上。
導師想留他讀博，對學術興趣不大的他，更喜歡凡塵俗事裏的熱辣人生。畢業后，他選擇了最為熟悉的總部設在嘉定安亭的上汽大眾。
交通順遂，學業順遂，愛情……偏安上海一隅的安亭，因為汽車製造小鎮的定位，男性比例高，不那麼好撞見適婚又心動的異性。
有那麼幾年，益林的父母發動所有親朋好友，幫陸振中在家鄉尋覓佳偶。
也確實尋覓到了。兩個人隔着網絡，順着鐵路線，談了兩年酸甜苦辣兼具的戀愛。陸振中動了心。
最終，愛情卻沒能走進婚姻。女孩很有主見，不喜歡上海的快節奏和高成本生活，不願意來上海定居。
陸振中吃了癟。
他以為自己青年才俊，風流倜儻，迷倒一個小鎮姑娘綽綽有餘。沒想到，花了兩年煮熟的鴨子，竟然飛了。
自信心嚴重受損的時候，同事向他介紹了現在的上海老婆桑白月。
他初見桑白月的時候，心裏咯噔咯噔的。陸振中秉持父母輩的審美，很看重身高。不跟嬌俏靚麗的前女友比，就跟當代平均女性相比，桑白月還是矮了。穿着高跟鞋，最多1米58的樣子。
不笑的時候還好，只覺得嘴巴有點大。一笑，齙牙一露出來，他的一腔熱情，
頓時冰封。
他覺得自己肯定不會同意跟桑白月交往的。
知道世事難料，哪知難料到這種程度。
敷衍了事地等第一頓飯結束的時間裏，他竟然神使鬼差地一點點漲回了熱情。
桑白月是當兒童刊物編輯的，對汽車卻侃侃而談，對德國小鎮也熟稔在心。
自從到嘉定安亭入讀同濟大學，“汽車”和“德式”就是陸振中生活中的全部關鍵詞。
桑白月精準搔到了陸振中的癢處。
桑白月不僅知識淵博，談吐還特別有風度，與人意見相左時，不爭不搶不紅眼；吃飯時的餐桌禮儀使她顯得典雅而富有修養。
不知不覺，陸振中被她呈現的知性美吸引，忘記了她的身高和容顏。
仔細打量桑白月，也不是沒有女性的優點。譬如她的胸前，就很渾圓飽滿；頭髮也漆黑柔順，肌膚也稱得上柔嫩。
陸振中抱着試試看的心思，繼續跟桑白月聯繫。很快被桑白月的優雅氣度征服。一年後，與桑白月完婚。
又過了幾個月，桑白月肚子隆起，於年底生了女兒陸珍奇。令陸振中稍感遺憾的是，桑白月基因強大，簡直按照自己復刻了女兒。
陸振中的帥氣並沒有遺傳到珍奇的五官上。但到底是自己的仔，對女兒，陸振中心裏還是很愛的。
除了桑白月自孕起，就不肯再住回到嘉定安亭之外，他的生活，真的沒有什麼好挑剔的。
大概是身心舒暢的緣故，陸振中看起來很年輕。
頭髮濃密，五官端正，四肢修長，意氣風發……當他坐在辦公桌后或餐桌后時，那些剛畢業時可以用來形容他的詞，仍舊適用於當前。
只有當他起身時，隔着襯衣一眼能看出的腹部脂肪隆起，暴露了他長期安逸、滿足於小富即安的事實。
好在隆起得不是很過分，離“油膩感”還有相當長的距離。
微微的小肚腩，反而給人溫和、穩重、殷實、可靠的正面聯想。
從園區餐飲店蘇麵坊里走出來，陸振中跟同事的簡餐聚餐結束。
正笑談家鄉益林手擀麵的口感多麼迷人柔韌，陸振中的手機鈴聲響了。
手機本來就握在手上的。
低頭一看，是姐姐陸玫打來的。
接起的前一瞬，內心閃過一絲疑慮。
陸玫是那種很傳統的姐姐，普通堅韌，吃苦耐勞。輕易不會麻煩他，也輕易不會給他打電話。他們姐弟倆年齡相差3歲，人生經歷卻迥然不同，學歷差距更是鴻溝，無事從不閑聊。
“姐？”
陸振中落後兩步，接起電話。同事見他接電話，紛紛擺手跟他告別，彼此勾肩搭背走了。
“振中！”
姐姐的聲音里透着一種莫名的緊張，惹得陸振中也不由嚴肅起來。
“咱爸……”
往日爽直的姐姐突然變得吞吞吐吐，陸振中心中升起不好的預感。他換了只手，停下腳步，語氣沉穩又不乏威嚴。
“說。”
“咱爸體檢報告出來了。肝癌。晚期。”