第5章倩的生活

倩是土生土長的農村孩子，她的父母都是地地道道老實巴交的農民，父親上過幾年小學，母親不識字。家裏條件不寬裕，可以說貧窮。倩從小一直都是同學眼中的尖子生，在班級和年級成績一直名列前茅。她從不惹是生非，少言寡語，不會花里胡哨，扭捏打扮，就是老師和家長心中的好孩子。沒有文化的父母本沒有想着讓倩念多少書，家裏本來就窮，再者，農村人的封建思想覺得女孩讀書也是無用，完全沒有必要。可是倩特別爭氣，從小就懂事，她不善言談，但是心裏有數，知道家裏的情況不好，從不要吃要喝，一心一意專心學習，從不怕吃苦，成績一直很出色，年年得獎狀。在她不斷地努力下，在學校老師的努力勸說下，父母慢慢改變了想法，也許這個女兒可以給這個貧窮的家庭帶來一線生機和希望，也許女兒可以給他們改門換戶，漸漸地從反對女兒讀書，到支持女兒讀書。過慣了，過怕了窮日子的父母也實在不希望女兒過上和他們一樣永無止盡沒有希望的困頓生活，希望女兒脫了農村這層皮，他們才下定決心，無論是求人借錢，還是砸鍋賣鐵，都要供女兒讀書。以前農村人最怕的就是難熬的冬天。

那時候的冬天是真的冷，還沒到陰曆的十月份天氣已然寒冷異常。通常家裏的大人在廚房裏做飯時，都會遇到很大麻煩。切菜時，切着切着案板就結冰了，刀子會在案板上打滑。剛用熱水把冰擦拭掉，瞬間又結冰了，又得用熱水擦拭。擀麵時，面被凍得沒有了筋性，一個沒注意，麵餅就被擀破了，雙手凍得通紅通紅，還得重新擀麵，這些麻煩事每一個農村婦女都會遇到。那時候的北風特別的狠，真的像刀子，划拉在臉上，讓人生畏；那時候的雪也特別多、特別的大，往往說下就下，紛紛揚揚，一旦下起來就沒完沒了。幾乎整個冬天家家戶戶門前的房檐上終日掛着兩米多長、弧形的冰柱子，在冬日裏這也是一道亮麗的景觀。大冬天裏，出門的農村人都是全副武裝，穿上自己縫製的棉襖，棉鞋，戴上用棉花縫的套袖，兩隻手操在套袖裏，頭頂着圍巾，縮着脖子，戰戰兢兢地走在風雪路上。男人、男孩子，頭上裹着灰色或者黑色的拉毛圍巾；女人、女孩子，頭上也都裹着拉毛圍巾，但是大多數都是紅色的，上了年齡的老人大都裹得是棕色的。厚厚的拉毛圍巾就是那個時代的標配和記憶，從那個年代走過來的大人和有點記憶的小孩都不會忘記。

再窮不能窮教育，是現代教育的先進理念。在幾十年前，這種先進理念還沒有深入到農村。農村人有多窮，村裏的學校就有多窮。倩讀小學的時候，她們的教室是用一間破廟改造的。其實也沒怎麼改造就是把裏面的神像搬走了，剩下一個空蕩蕩的房子，在裏面用殘缺不全的磚塊搭建成柱子的樣子，在上面放上長長的木板，板凳都是學生從自己家裏帶的，每天上學抱來放學抱回家。教室是破舊的，桌椅板凳是破舊的，黑板地面是破舊的，窗戶是破舊的，破的連塊玻璃都沒有。窗戶上的木頭框框在天氣暖和的季節就是光禿禿的。到了天氣變冷的時候，老師便讓學生們自己從家裏帶塑料紙釘窗戶。可是大多數學生的家裏都窮，很少有人能帶來大片的塑料紙，老師就把一片片小塑料紙拼起來，用鐵釘釘在窗戶上，抵擋冬日得嚴寒。大冬天的時候，冰天雪地，寒風呼呼地撕扯着塑料紙直響，冷風無孔不入，從四面八方鑽進教室。教室裏面賽過冰窖，寒冷異常，

孩子們坐在教室瑟瑟發抖，最冷的就是手和腳。有的老師冷得扛不住了，就佈置好作業，自己回房間坐在電褥子上或者炕上取暖。新式的教師宿舍裏面是床，老式的宿舍裏面是炕，大白天的房頂上的煙囪呼呼冒着的白氣，籠罩着整個校園。不是老師沒有道德情操，而是老師也冷呀。學生就是最可憐的，再冷也只能硬受着，邊寫字邊哈氣搓手，有的孩子不耐凍，手凍得跟鍋盔饃一樣厚，握筆都很吃力，還有的孩子被凍得直哭，但是疼也得寫作業。哭，是不管用得。哭完了還得繼續寫作業，有的孩子冷得實在招架不住，就死活不去上學，被父母打紅了屁股，就是賴在炕上，死死抱住炕邊不鬆手。倩從小就比別的孩子都懂事，-不和別人比吃比喝，學習用具也永遠都是最舊的。不管嚴寒酷暑，她都是第一個到校的。經常穿的衣服都是學校為特別貧困的學生捐贈的，那些衣服不是大就是小，很少有合身的、款式好看的，倩從來都不挑。

倩從小就比別的孩子都懂事，不和別人比吃比喝，學習用具也永遠都是最舊的。不管嚴寒酷暑，她都是第一個到校的。經常穿的衣服都是學校為特別貧困的學生捐贈的，那些衣服不是大就是小，很少有合身的、款式好看的，倩從來都不挑。農村的小孩在冬天手和耳朵被凍腫凍爛是很常見的，腳不太會凍爛，但是凍腫是肯定的。手和耳朵被凍腫凍爛也是很疼的，但是那滋味遠比腳凍腫稍微遇熱后那鑽心的癢要好的多。班上情況好點的孩子穿的是父母買的裏面帶毛的棉鞋，那種鞋保暖性比較好，防水效果也好一些。倩家裏沒有錢買棉鞋，穿得都是哥哥穿過的舊棉鞋，也還是母親手工縫製的千層底裏面絮棉花的布鞋。鞋面上絮的棉花洗過很多次之後，硬邦邦的一點都不暖和。鞋底是用一層層的舊布納起來的，腳下粘一點水，立馬就會滲開，整個鞋底都是濕的，腳踩在裏面，就和踩在冰涼的地板上沒有任何區別。要是能動一動還能好點，可是上課的時候腳又不能動，整個冬天腳都凍得像個發酵的饅頭，又疼又癢。疼都能忍受，可是一旦受熱，腳就癢得難受，還不能把鞋脫掉用手抓。有時實在受不了倩就會跺跺腳。這不是個例，而是那個年代很多農村孩子的真實生活。就那樣一代代的孩子在艱苦的環境中過了一年又一年。