第三章 父親的散文詩
“七間，這有首歌挺好聽的，”我將耳機遞給她，裏面正播放着《寰宇》，那是一首致敬航天人的歌曲。
七間聽了一會，對我抱歉地笑笑，“歌曲寓意挺好的，但就是說唱，太吵了，我並不是很喜歡。”
“好吧。”我知道我們兩個審美不同，就只能自己一個人聽這一首歌，耳機裏面有節奏感的音律傳來，如同宇宙盡頭的射線，又好像船槳波動的水紋，一點點撞擊着我的耳膜，閉上眼睛彷彿能看見各種星雲在我眼前流過，哈雷彗星拖着長長的尾巴劃破濃重的夜空，宇宙空間站，衛星，航天員都在我面前一一閃過。我想起神舟飛船發射時的場景，中國航天從無到有，這當然離不開代代航天人無畏艱險，問鼎蒼穹的志氣。
當我感嘆百年風雲變幻時，門口的風鈴一響，原來是有客人慕名而來。
來人是一個高高瘦瘦的男人，剃了很短的寸頭，黑眼圈很重，一雙眼中佈滿了血絲，他倒也是乾淨利落，從懷裏掏出一張發黃的信件和兩包喜糖，放在櫃枱上。
“這？”我一臉驚訝地看着男人，他倒是很平靜，“昨天結婚，喜糖分給二位也是應該。”
“新婚快樂。”七間收下糖，微微一福身，“有什麼可以幫您的呢？”
男人的表情平靜沒有波瀾：“聽說你們這裏可以帶走人的記憶，我想試試，你能否帶走我對父親的恨。”
“你對你父親有什麼恨，直接找他講清楚不就完了嗎，幹嘛要自己消除呢？”
“因為。”男人雙眼一紅，“因為他去世了，我想說也沒人能聽到了。”
他低下頭擦擦眼淚，目光卻無意間瞟到了我的手機上，“寰宇。”
“寰宇，一首致敬中國航天人的歌曲。”男人更咽了，他小聲的說，“因為，我的父親也是科研工作者。這封信就是他留給我的。”
七間帶上手套，小心翼翼地打開了那封早已經泛黃的信，上面是剛勁有力的筆體，鋪滿了整張紙。讀了不過三行，我便已經知道這是一位父親的臨終之言。
“吾兒駱揚：
作為你的父親，我實在失職，想當年你在母親肚子裏時，我甚少陪伴；後來皓雪之時，你來到人間，我僅僅陪伴你三天，就不得不趕往西北大漠；在你成長的過程中，我幾乎從來都沒有出現過，我知道你和母親因此受了不少委屈，挨了不少詬病，我實在是慚愧，你無法原諒我一次次不辭而別，我都理解，但今天是你的婚禮，人生中的頭等大事，我行將就木，無法親自到現場祝賀，也或許你收到這封信時，我早已身歸混沌，但我想說的卻很多，請你往下繼續看。
你的名字，駱揚，是我親自為你取的，你可能一直不知道這名字的含義，弱水胡楊，黑城的胡楊林現在或許是是景區了，胡楊，是千年不死的神樹，也代表着中國科研人員不可磨滅的鬥志，弱水，是三千年的柔情，也是我這個不稱職父親對你，對媽媽的一往情深。你要出生那年金秋，我跑到山坡上向家鄉眺望，忽然間我看到，那千年不死的胡楊林綻放絢爛，有那種春季綠芽新生時的嫵媚，夏日薰風拂拂的性感，冬季蒼涼冷艷的高傲，可就是一點悲秋的樣子都沒有，其實胡楊，一年中的大部分時間都有它優美的風景，有機會帶着媳婦去看看啊！不說題外話，那個時候，我就決定為孩子取名為"楊"，女孩就叫駱楊，男孩就叫駱揚，我希望未來的孩子像胡楊一樣，有王維“大漠孤煙直、長河落日圓”的豪壯；也有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的樂觀。其實我還有一點私心，是希望你們能夠繼承我的事業，為中國的科研增添自己的力量。胡楊金色年華、龍骨虯枝，怪樹林英雄無悔、魅影叢生......來不及細數，卻已沒了光陰，你出生的時候，我已經三十五歲，兩鬢斑白。
你一直好奇我的生活，但因為保密需要，你連我是幹什麼的都不知道。其實我的生活是多姿多彩的，不止有黃沙一種顏色，那時候在小木屋裏熬夜畫圖紙，每天都有熱乎乎的紅糖水喝，開着越野車在沙丘上衝浪，從陡峭的沙坡上滑落，天黑了，累了就支起帳篷，這裏有着靜謐唯美的夜晚，星星灑在天空，能拍出科幻的星軌。你還能見到美麗的日出，一抹微紅，一抹亮黃，再到玫瑰紅，一輪紅日終探出頭，還你一個三千的愛戀。四季風景各異，每個季節都極盡其色彩的精華，毫不吝嗇地塗抹整個戈壁沙漠。
但有時，我的工作也是很危險的，老天不作美，掛起大風，把我的帳篷捲走了，那次我的肋骨被摔折了三根，得虧別的叔叔反應及時，我才撿回一條命；長期暴露在輻射下，整天整天流鼻血，有一次一天流了十多次，可給我嚇壞了，我以為再也見不到你們娘倆了，可你爹我本就是特種兵出身，身體好，硬生生扛過來了!我的工作也是孤獨寂寞的，有的時候看着天上那一輪圓月，我就掏出你媽的照片放在心口，那時候還沒有你呢，有了你以後，我更想家了，沒辦法躲在被子裏偷偷哭，不能被看到，男人有淚不輕彈啊。
你五歲的時候，上級允許我回家探親，當我背着大包小包回到家鄉時，卻看到你和小朋友們廝打在一起，你個頭高，按着他們的頭就揍，後來一問，是他們說你是沒有爸爸的野孩子，你才那麼生氣，我坐在一邊抽着煙，心裏說不出的痛楚；還記得你十八歲生日的那一天，我打電話給你媽媽，你在一旁冷冷地說，"我沒爸爸！"兒子，你可知道我那時的內心有多痛，像是被人用鋼針扎穿了一樣。你的畢業典禮，我沒有去，你當兵，我沒有送你到車站。你人生中所有的輝煌，我都不是見證人。我想你那時候看着有父母雙親來接的孩子們，看着跟父母擁抱告別的戰友們，心裏一定很是難過，也更加恨我這個不稱職的父親，可駱揚，你要知道，爸爸一直都是愛你的，爸爸恨不得變成人間的風雨，永遠陪伴在你身邊，如果可以，爸爸多希望能牽着你的手，帶你去胡楊林看看，我知道有生之年你不會理解我，原諒我的，那就拜託你能在我百年之後好好孝敬你母親，她比我更加偉大，是她一個人默默抗下了所有。
你一天天長大，我也在一天天衰老，各種疾病找上門來，我不僅感嘆，當年的特種兵也會有老去的一天，而你，我的兒子，穿上軍裝如此筆挺帥氣，看到你身穿軍禮服，佩戴三等功勳章的照片，病榻上的我感到了一絲欣慰，我知道你偷偷來過我的床前，在夜半時分你以為我早就熟睡，但我確實眯着眼睛偷偷觀察你，我知道你是來看望我，放心不下我的病，但又不好意思表現出來，爸爸都明白，大小夥子嘛，沒必要把什麼感情都寫在臉上，就好像我愛你，我也從未說的那麼赤條條，怪尷尬的。我只是害怕，害怕時間流逝得太快，我見不到你成家立業的那天。
駱揚，留給爸爸的時間不多了，我們父子倆互相杠了二十多年，我想，也該放下心結了，如果有下輩子，我只想做一棵胡楊樹，永遠留在我熱愛的科研厚土上，請你原諒我的不辭而別，來世我們還要做父子，我就當個普通男人，四平八穩地，好好陪在你身邊，爸爸愛你，駱揚吾兒。
對了，今天是你的婚禮，我已經看到了，我的兒媳婦是個漂亮的姑娘，希望你珍愛她一輩子，早點生個大胖小子！”
這位父親的書信到此戛然而止，而我分明看見，他的筆尖落在紙上，還留下了點點的墨痕，或許他還有很多話想說，但歲月卻無情的帶走了他，讓着對互相深愛但又都不想先說出口的父子，天人相隔。父親用他平生最為華麗的辭藻寫下了這封信，看起來笨拙，但滿滿都是對科研，對國家的愛。
這是他生命的散文詩，是他一生輝煌的再現。
“那些年，都是我誤會了他，我不知道他這麼愛我，其實我也欠他一句對不起，只是他再也聽不到了。”駱揚的肩頭劇烈抖動着，他深藏的情感終於噴薄而出，像個孩子，犯了一個無法原諒的錯誤。
“心結若是解開，恨也就消失了，”七間將信重新卷好，放在櫃枱上，“令尊的愛之深沉，着實令人動容。”
“請你取走我的恨吧。”駱揚眼中滿是內疚與堅定，與其說是恨，不如說是他心頭縈繞不去的一點愧疚，和那久違的一句，我愛你。
“無恨可取，帶着令尊的書信回家吧，記得保存好。”七間擺擺手，把手中的小玻璃瓶藏在櫃枱下面。
“可，爸爸不會怨我不理解他吧，九泉之下怎麼安歇呢。”駱揚抬起頭，眼中是一片澄澈的淚水。
“不會，”七間無比堅定，“世界上沒有父親會怨恨自己的孩子。當好你的兵，好好護衛這山河安瀾，國泰民安。你的父親也會為你高興的。”
“父親。。。”駱揚慢慢蹲下身子，骨節分明的手指攥成拳頭，額前的青筋都鼓了起來，他拚命抑制住自己的痛，我想作為一個軍人，他一定是壓抑了很久，在無數個莊重肅穆的場合，甚至是生死關頭，他都要保持絕對的冷靜，不能帶有任何自己的感情，可越是這樣，壓在他心頭的擔子就越重。
可軍人，就是不能掉一滴眼淚的。
良久，駱揚慢慢冷靜了下來，他收起父親的信，緊貼着胸口，然後退後一步，對我和七間敬了一個標準的軍禮，轉身離去，步伐矯健，很快就消失在我們的視野中。
“他是軍人，軍人不能掉眼淚。”我不知道為什麼鼻頭一酸，想說些什麼卻不知道，腦子短路的冒出來一句話。
“軍人。”
“弱水胡楊，凱旋的榮光。”七間輕哼出聲，“朱噸噸，放那首《寰宇》，我想聽。”
“你不是嫌吵嗎？”
“沒什麼，就當做，致敬那位已經逝去的駱工程師吧。”
－－－－－－題外話－－－－－－
特別感謝馬名揚提供素材
歡迎各位讀者大人前來投稿
微信qijianzahuopu{請備註來意謝謝}