第50章 死亡教育

唐鯉到家時,來福的身體已經僵硬了。當晚，來福的遺體就被送去火化了。唐鯉沒去送它最後一程。他早早地洗漱完，裝作若無其事地躺上床,但一整晚翻來覆去地沒睡安穩，早晨睜眼時發現眼淚糊了滿臉。這種似曾相識的缺失感和刺痛感，他在爺爺去世時深切地體會過一次。唐鯉洗漱完畢后清醒了稍許。他面色有些僵，像個機械人一樣拉開椅子在餐桌前坐下。李迦藍看出他情緒上有些不太對勁兒,趕緊開口,嘗試着安慰：“小鯉魚,來福今年已經十五歲了,對於狗來說，它已經很老了……它是在睡覺的時候不知不覺間走的,沒受什麼罪……”唐鯉咬了一口吐司片,味同嚼蠟。類似的話,他在唐宏遠去世之後聽過無數次。無非是說,你爺爺已經年紀大了，這是正常的生老病死，是自然規律，你要看淡點。唐鯉並沒有搭腔，只是機械地咀嚼着食物。雖然他拉開椅子、坐在桌前的動作像機械人一樣，卻並不代表他本身像機械人般沒有感情,沒有情緒,對待任何事都無波無瀾。一句“看淡點”,再加上一句“這是正常的”,就好像父母輸入的代碼,他作為一個“機械人”,在這些代碼下應該做出相應的、合理的反應。他跟中國的絕大多數孩子一樣,從來沒有接受過死亡教育。只有在猝不及防地面對親人的離開以後，父母才會說兩句白開水一樣的話，根本起不到安慰的作用。唐鯉忽然覺得很悲哀，為自己，也是為千千萬萬個和他一樣只被教育着要“好好學習，天天向上”的孩子。但可惜，絕大多數中國父母對於教育的理解太過偏頗與狹隘，根本沒將性教育和死亡教育列入其中。“我吃飽了。”唐鯉放下吃了一半的麵包，推開盤子，站起身來。“才吃這麼一點兒？”唐沛楓當即皺起了眉頭。李迦藍朝丈夫使了個眼色，示意他別多說話，隨唐鯉去。唐鯉回屋，坐在課桌前。眼前是滿窗春色，他對着窗外發了一會兒呆。實在心煩，他索性扔下筆，將作業闔上，隨手從書架上抽了一本書，夾在胳膊下往外走。“你去哪兒？”唐沛楓問。“去小區花園裏坐坐。”唐鯉語氣隨意。*月季和櫻花已經過了花期，花瓣頹靡委頓一地。懸旗公館裏的各類芍藥和牡丹從四月底到現在開了一簇又一簇，爭奇鬥豔，蜂蝶嬉戲。唐鯉躺在草坪上，學着丁燦燦的樣子，撿了一朵粉紅芍藥隨意地別在耳後。雖拿了本讀物，卻無心看。他無非是想出來透口氣。懸旗公館是個高檔療養小區，住的多半是有一定經濟實力的老年人，綠化和環境自然是沒話說。唐鯉自從搬到這兒來后，每每心情沉鬱時，就喜歡一個人悶在群花綠樹之間，放空大腦。芳草清香，綠茵柔軟，唐鯉躺在草地上，聽着瀑布瀉入人工湖的聲音。他隨手將書拿起來，瞥了一眼封皮。是王登科送給他的散文集《我與地壇》。唐鯉漫不經心地翻開這本已經看完的書，機械地讀了幾頁。這本散文集開篇便是《我與地壇》，整本文集也以此篇散文命名，是史鐵生最有名的作品之一。唐鯉記得在高一語文課本上學過選段，此次不知是第幾回看。他原本看得隨意且跳躍，直到讀到其中一段——曾有過好多回，我在這園子裏呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端着眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。①王登科曾經口口聲聲地說，自己送唐鯉這本散文集用意很深。唐鯉並沒有往心裏去，總覺得是王登科瞎咋呼。讀到這一段，他忽然下意識地一回頭。唐鯉發現，李迦藍不知什麼時候站在他身後，離得不遠不近，以層層花枝為掩護，雙眼含淚地看着他的背影。唐鯉猛地一回頭，出乎李迦藍的預料。而後，她飛快地用手掌擦了擦眼淚，裝作無事發生的樣子，以最快的速度消失了。