第1章 第一章

午後，熾烈的陽光曬的人睜不開眼。謝梨環顧周遭，稀稀拉拉幾棵小樹苗還沒她人高，連個遮陽的地方都沒有。第一次來的時候，村口還是光禿禿的一片，像個小廣場，這幾棵樹是新支書上任后組織村民們種的，等過個三五年她再回來，應該就能長大了。摩托車的引擎聲在身後響起，謝梨回頭，就見穿着黑色衝鋒衣的男人正騎着他那輛黑色小摩托朝這邊過來。“二哥……”謝梨沖戴着頭盔的男人招手，熱情地打招呼。摩托車停在她身邊，男人不僅戴了頭盔還戴了墨鏡，只露出挺直的鼻樑，淡色的薄唇和輪廓完美的下頜線。他沒應聲，只是微微低頭，似乎是透過墨鏡與她對視。“二哥，你去哪兒？”謝梨一口一個“二哥”叫得特別甜。“鎮上，買酒。”季二哥向來惜字如金。“能順道帶我一程嗎？我去鎮上拿快遞，我導師給我寄的書。”林家村的小賣部有菜鳥驛站，但不是所有的快遞都能放這兒，也不知道導師給她寄的什麼快遞，人家給她放到了鎮上的快遞點，讓她自取。“單號發我，我幫你拿。”“哎……”謝梨連聲謝都沒來得及說，黑色摩托已經呼嘯而去，留下一片揚塵。不用去鎮上，謝梨正好回#J時G屋改論文，她美滋滋地一邊往回走，一邊把快遞單號和取件碼發給季二哥。季二哥的微信頭像是他家那隻叫坨坨的拉布拉多，狗子坐在樹下，一臉嚴肅地盯着屏幕，又帥氣又威風。如果沒有被它追着滿院子跑的經歷，謝梨一定很喜歡這隻狗，但是現在，敬而遠之……也是因為這點，她沒能住進季家裝修豪華的小別墅，而是直接跟報導人林翠萍大姐住在了一起。林翠萍是村裏的婦聯主任，家裏每天都有客人來，這對謝梨來說有好有壞，好的是可以通過村民們的聊天，收集更多的信息，壞處是村民們也很好奇她的身份，訪談總是變成沒完沒了的閑聊。“梨子怎麼回來了？不是說要去鎮上拿快遞么？”謝梨一進家門，客廳里坐着的幾個女人就看了過來，林翠萍笑着問。“季二哥也要去鎮上，順道幫我拿了。”謝梨給自己倒了杯水，咕咚咕咚灌了兩口，每次來林家村，她都會嚴重缺水。“季老二對你真好。梨子捨不得回去了吧，讀那博士有啥意思，留下來算了。”說話的是吳嫂子，自從謝梨這次來，她就致力於撮合謝梨和季二哥。謝梨直博后就在做林家村的課題，跟村裏的人都很熟了，現在就是後悔一開始沒撒個謊，說自己有男朋友。每次來都有人給她介紹對象，村裡年紀相仿的未婚小伙都被拉來跟她配過對兒，有的小伙本人還當了真，做出要追求謝梨的架勢。好在謝梨每次來最多住兩周，對方根本沒什麼機會展開行動，等下次她來，對方要麼出去打工，要麼有了對象。在謝梨眼中，季二哥不過是這眾多小伙中的一員。“回去還是要回去的，我好不容易熬到畢業，這時候放棄我導非打死我。”“那就領了畢業證再回來找季老二。”吳嫂子道：“聽說季老二也是高材生，你倆還有共同話題。”季二哥平時少言寡語，謝梨雖然經常坐他摩托車，但是倆人的交流十分有限，至今謝梨都不知道這人在哪兒讀書工作。只聽村裡其他人說，他是年後回來的，說是身體不好，回來養病，就住在表哥林學文家裏。謝梨年後過來的時候他身體似乎已經恢復了，經常騎着小摩托幫村裏的人送點東西。順路的話就會帶謝梨一程。“唉，你別亂點鴛鴦譜了，我聽他表嫂說，季老二過幾天也要回城裏去呢。”林翠萍道：“三十多歲的人了，一直住在表哥家算怎麼回事兒。”“這季老二，也不知道在城裏究竟做什麼工作，那年來住倆月也是說身體不好，咱們這兒也不是長壽之鄉，他怎麼生病了老來這兒療養？”另一位大嬸好奇。“反正不是什麼清閑工作，你看他這次回來，瘦成什麼樣了，我侄子在工地搬水泥也沒成這樣。”林翠萍道：“上次回來更誇張，皮膚都晒傷了#J時G，養了兩個月才好。”“都高材生了，工作咋還這麼辛苦呢。”吳嫂子看向謝梨，“梨子也是，這麼漂亮又這麼有學問，在城裏啥工作找不上，非要讀個博士到鄉下做什麼田野調查。逢年過節都不能回家。你爸媽也不心疼？”謝梨的博士論文和農村宗族祖先崇拜有關，每年春節、清明、中秋、冬至會來林家村觀察祭祀儀式，住一周左右。每逢佳節倍思親，她卻每次都不能回家過節。村裡人僅憑這點，就體會到了人類學工作者的不易，更不用說謝梨剛來那幾次的各種不適應，村裡好心的大爺大媽叔叔嬸嬸都特別心疼她。“我爸媽一開始也捨不得，後來就無所謂了。”謝梨笑得沒心沒肺，“估計我今年回家過中秋我爸媽還不習慣呢。”如果不出意外，這是她最後一次因為論文課題來林家村，一周后她就會回平城參加答辯，這個研究了五年的課題也將畫上句號。