第 4 章 野狗

但凡寄人籬下的孩子，性格未必叛逆或者討好，但必定很會察言觀色。

藤城的日子比老家小鄉鎮舒適太多。

城區小學比鄉鎮學校漂亮，教室設施完備，老師親切和藹，跟着親媽生活，苗靖也有一點底氣，而且藤城氣候炎熱，冬天不下雪，降溫有兩件毛衣加校服就能捱過去。

對於窮人而言，夏天遠比冬天好過，衣物和保暖費用支出少，簡陋住所，多喝水，過鹹食物就足以應對。

苗靖和魏明珍都喜歡藤城。

新家庭似乎也能和睦相處，陳禮彬溫和斯文，無不良愛好，但也不管家事，不管孩子，下班之後就坐在電腦面前，上網、玩遊戲、炒股，聊天，看碟片，那年頭的供電局是國企里效益最好的一個，他還是技術崗，升職有望，工資待遇高，福利也很不錯，糧米油鹽和生活日用品都是單位領的，家裏四口人，兩個孩子除吃喝外不怎麼花錢，家庭簡單無額外開支，家底似乎很足。

魏明珍覺得自己運氣好，找了個可靠良人，她和陳禮彬從網聊開始相處，對他有種精神上的仰慕在，起頭那年當家庭主婦，陳禮彬每月初會給魏明珍一筆家用錢，錢也不算太多，剛好夠家庭開支，魏明珍也擺出自己不計較物質的態度，把家庭照顧得很好。

兩個孩子，明面上魏明珍更偏心陳異，對他和藹可親，體貼周到，但陳異愛答不理，眼皮一掀一闔，冷光斜乜，小小年紀就一臉狠戾，魏明珍萬分嫌棄。私底下，苗靖的待遇要比陳異好——藏着掖着的好，一隻雞兩個雞腿，一個給陳禮彬，一個給陳異，但第一個吃到肉的人是苗靖。

住久了，苗靖學會了一個詞，叫表裏不一。

家裏沒人管陳異，周邊鄰居也說陳異不學好，以後就是個流氓混子。他野得厲害，每天定點回家吃飯睡覺，其他時間都在外頭，小區附近有個垃圾站和小公園，那邊是陳異的據點，他打玻璃珠、摔卡片、騎馬打仗、抽陀螺，打架鬧事都是好手，威風凜凜，算是同齡人中的小霸王，苗靖和陳異同一所學校，但兩人從來不一起上學，也從不說話，要是在外頭兩人距離近些，他就冷聲讓她走開，離遠點。

回家——一旦兩人同處卧室，就有苗靖吃苦頭的時候，她常常不知道自己是怎麼惹到他，突如其來的一拳砸在後背，鉛筆猛然扎在她手臂，或者拖椅子撕作業的惡作劇，常常讓苗靖痛苦不已，她和陳異都是悶着不說話的性格，苗靖似乎更為懦弱，陳異也會惡狠狠威脅她，敢讓大人知道，他就打死她。

次卧沒有空調，整個夏天電風扇都被陳異完全霸佔，苗靖的床鋪又是靠窗，每天上午被太陽烤晒，晚上她常熱得睡不着，翻來覆去在床上折騰，有時候瞟見陳異熟睡，背心短褲看着溫良無害，實際是個小惡魔。

她從沒有向魏明珍和陳禮彬告發的原因，是因為陳異也挨打，他被陳禮彬揍。

那年頭不流行溫柔教育，調皮的孩子經常會挨揍，鬼哭狼嚎的哭聲從窗口飄出，四鄰都聽得見，也不以為然，但陳家從沒聽見過挨打動粗的聲音。

陳禮彬從不管陳異，不講道理或者苦口婆心勸說，苗靖第一次看見——陳異飯點從外頭玩回來，端着碗去桌上吃飯，凳子腿在地上拖出刺響，陳禮彬微微皺眉，一腳徑直飛踹在陳異肚子上，人撞在牆角，牆壁發出一聲沉悶聲響，像悶住的鞭炮，陳異耷着腦袋縮在牆角，嘴角緊繃，陳禮彬平靜走過去，居高臨下補了兩腳，再若無其事坐下喝酒吃飯，陳異一聲不吭從牆角爬起來，撿起地上筷子，埋頭惡狠狠扒飯。

這種挨打方式總是毫無徵兆，就像一隻蒼蠅路過，突然被一巴掌拍住，沒有原因，也沒有解釋，或者有原因，只是陳禮彬懶得說——哪個鄰居抱怨了一句，有人上門來告狀，學校老師打個家訪電話之類。

也不是天天都挨揍，有時候十天半月都是好好的，但隔三差五總有那麼一頓，陳禮彬不打臉，通常是用腳踹，看哪個姿勢方便，肚子、後背、大腿，苗靖都在陳異這些部位看過淤傷。

她對這種挨揍方法感到害怕，魏明珍安慰她，男孩子挨打，那是教育他，而且陳異的確性格惡劣，粗魯兇狠，說髒話，打架，偷東西，人見人嫌，魏明珍讓苗靖離他遠點，要是陳異敢欺負她，就去陳禮彬面前告狀。

陳禮彬踹人的力道看似很重，但陳異從來是面色不改爬起來，小小少年，低着頭，兩隻眼睛像藏起來的冷硬石頭，有股發狠的勁，苗靖總以為不是很疼，後來發現陳異半夜睡覺會有聲音，也會說夢話，有時候他熟睡翻身過來，她看見他皺起的眉頭，捂住肚子，斷斷續續的呻、吟。才知道他也不舒服，只是忍耐，他的夢話急促模糊，但他會喊媽媽。

在這家裏住得久了，苗靖總有些提心弔膽。

後來有人上門告狀，說是他的車停在路邊被人劃了，有人看見陳異捏着石頭在車上劃線，車主過來要賠償，證據確鑿，陳禮彬賠了點錢，把人送走，面色和藹拿出了一個東西。

陳異猛然衝進了房間，縮進牆角，苗靖看見他眼裏的恐懼，像一隻關在籠子裏驚恐的小野獸。

那大概是陳禮彬自製的一種通電裝置，他懂電，很容易就造出個懲罰工具來，那東西輕輕貼在陳異身上，他開始觳觫，肩膀聳起，臉色慘白，眼睛發紅。

“我也是為了你好，你這樣早晚出事。”陳禮彬溫聲道，“小小年紀不學好，不要說是我陳禮彬的兒子，我管不了你。”

“你不是我兒子，我也不是你爸。”

苗靖看見陳異的身體詭異的扭彈起來。

魏明珍看着也有點心驚肉跳，把僵硬的苗靖拖出房間，發現苗靖一直在抖，把她拖到陽台：“你怕什麼，跟你沒關係的，那是陳異他親媽，他媽對不起你陳叔叔。”

後來陳異每次惹禍挨打，苗靖晚上就開始做噩夢，半夜掙扎着醒過來，小腿扭曲抽筋，她揪着床單大口呼吸，有時候也能把陳異吵醒，他拉開帘子，站在她床邊，看她面色發紅，胸膛起伏，咧嘴陰笑，眼裏冒着寒氣。

“你以後再看，我就半夜起來，把你眼睛挖出來。”

苗靖嗚咽一聲，伸手捂住自己的眼睛。

他看着她那副膽小如鼠的模樣，不屑撇嘴：“你怕什麼，他又不打你。”

“他是個神經病，心理變態。”

陳異嘀咕，撇下苗靖，又躺回了床上，把被子蒙過頭頂，翻個身呼呼大睡。

後來苗靖再長大一點，在鄰居的風言風語和魏明珍的隱晦態度里聽懂了陳異的媽媽。

陳異的媽媽是溺水而亡，無緣無故跑去河邊洗床單，再找到她，是幾天之後，說不清是意外，還是自己的選擇，在這之前，傳聞陳異媽媽有了外遇，給陳禮彬戴了綠帽子，被人撞見，想離婚不成，每天和丈夫在家吵架，又傳聞說陳異根本就不是陳禮彬的兒子，因為陳禮彬查出有弱精症，不容易有小孩。

魏明珍仔細打量過陳異，甚至偷偷問過苗靖，覺得陳異像不像陳禮彬，聽鄰居說陳異長得很像媽媽，他媽媽生得很漂亮，但似乎也有點像陳禮彬，父子兩人相貌都不錯，陳禮彬有的高鼻樑，雙眼皮，陳異也有。

家裏根本沒有陳異媽媽的照片，可能有，苗靖也許不小心看過一眼，甚至沒看清模樣，一張小小的黑白證件照，夾在陳異某本書的夾縫裏，陳異察覺，狠狠推了她一把。

時間長了，魏明珍也跟陳禮彬吵架，每個月陳禮彬只給她固定一筆生活費，家裏的積蓄說是不少，但牢牢抓在他手裏，半點都漏不出來，想要手頭闊綽點，魏明珍要自己出去找工作上班，另外，陳禮彬也一直在網絡上跟不同女人來往，言語曖昧。

魏明珍還想懷孕，陳禮彬和陳異這個現狀，早晚是要斷絕關係的，要是她能生個陳禮彬的孩子，很多事情都好說了。

-

苗靖念書好，成績一直是年級前幾名，每學期獎狀不少，也參加各種學科競賽和各類比賽，她性格不算招人喜歡，多半時間都是安靜，完全憑學習成績博取身邊人的注目和好感，後來漸漸也有一兩個走得近的女同學。

在學校，身邊人不知道陳異和她的關係，陳異小小年紀就在學校橫行霸道，野性不馴，但學習成績不算太差，中游水平，他上五六年紀，那時候就有女生喜歡，追着他身後大聲喊他的名字，爭着給他做作業。

年紀小小，她們會說陳異長得好看、笑得更好看，雖然有些粗魯討厭、但很有義氣，像江湖俠客。

苗靖有時候在操場看見陳異，他從這頭竄飛到那頭，滿腦門子汗，沾灰的臉頰上笑意肆意張揚，眼睛黑亮，似乎也沒有那麼可怕。

小學畢業，陳異進了片區初中，學校離家裏不算遠，步行也才半個小時，但陳異住校。

孩子長大了，初中男生就要進青春期，兩人再同住一個房間就不合適，何況陳異那個性格那個脾氣，還是住校好，苗靖可以獨佔一個房間，她學習成績好，人也膽小安靜，應該多照顧一點。

陳異的單人床挪去了客廳，家裏的客廳是個長方型，有一個角落原先擱了幾個大箱子，正好清空出來，靠牆放一張床，把帘子挪過去，隔出一個小空間。

反正陳異成天在外頭玩，回家就是吃飯睡覺，他初中住校后更不太回家，一個月回來一次，要點生活費之類。

他開始迅速抽條長個子，所有衣服突然縮短了一截，外表從小男生的稚氣過渡到青澀的英氣張揚，臉龐輪廓開始立體，性格更桀驁霸道，越來越混不吝，也開始進入叛逆期。

住校沒有平息父子倆的恩怨，陳異在學校打架鬥毆，逃課上網，聚眾打牌，成天沒有一件好事，學校頻頻告狀家訪請家長——陳禮彬再揍人，陳異敢直接出手對抗，梗着脖子拗着下巴，指着陳禮彬的鼻子罵他媽的，兩隻眼睛凶得要吃人，首先是砸爛了那套電擊裝置，赤手空拳應對陳禮彬的踢踹。

陳禮彬被兒子反手頂開，往後踉蹌退了幾步，臉色灰敗，也驚訝恐慌了那麼一瞬，很快反應過來，用上了工具，皮帶或者木棍。

他比陳異高、身形比這竹竿似的小子壯，力氣也更大，還不到當爹的認輸的時候。

最嚴重的是初二那年，陳禮彬去了趟學校。

兩幫青少年在校外打架鬥毆，有人帶了刀，捅了對方小腹一刀，進了醫院重症室，惹事的學生進了局子，陳異也參與了混戰，但他下手知道分寸，揍的都不是緊要地方，而且喊了救護車，最後溜得快，撇得也乾淨。

學校要開除這批學生，慶幸的是九年義務教育的保護和陳異有個善心大發的班主任，可惜陳異身上的聰明勁，想辦法把他留在了學校，給了一個大處分。

那次陳異被打得很厲害，抽壞了陳禮彬一根皮帶，就在客廳里，父子兩人都咬牙不說話，魏明珍在廚房做飯，苗靖在房間裏，聽見外面沉悶的揮砸聲，閉着眼，捂住了耳朵。

挨完打，陳異躺在客廳床上，帘子拉得嚴嚴實實，三個人在餐廳吃飯，完全感覺不到他的存在。

吃完飯，陳禮彬去卧室玩電腦，魏明珍盛了碗飯菜，放在陳異床頭，扭頭看見苗靖幽靜的眼睛直勾勾盯着，指指房間，讓她進去寫作業。

半夜苗靖出去上洗手間，路過客廳，黑夜和時間都如死一般沉寂，她害怕得毛骨悚然，她怕他死了變成屍體，但走近幾步，仔細聽，有氣促虛弱的呼吸聲。

苗靖鼓起勇氣掀開帘子，床頭擱着的那碗飯沒動，陳異頭偏向里側，攤着手腳，平躺在床上像塊腐肉，苗靖緊緊喉嚨，不敢動作，心裏緊張得冒汗，他慢慢扭頭，嘴角有乾涸的血跡，昏暗光線下漆黑僵硬的眼睛有一閃而逝的淚光，麻木又靜戾地看着她，一動不動。

她去廚房倒了杯水，小心翼翼端到他面前，他目光直直盯着那杯水，鬢角動了動，而後極其緩慢的側過身，乾裂的嘴唇貼着杯口，緩緩吐出一口濁氣，苗靖輕輕傾斜水杯，他嘴唇沾着清涼水意，下意識小口啜吸，就這麼慢慢喝光整整一杯水。

黑暗裏有輕微的聲響，不知道是他喉嚨還是肚子的聲音。

床頭的飯早就冷硬了，苗靖摸黑進廚房，找了兩個雞蛋，擰開灶火，藉著火苗青色的幽光，心驚膽戰燉了一碗雞蛋羹，這是小時候她生病不舒服，外婆經常做給她吃的菜，細滑熱騰的雞蛋羹再和一點點剩飯攪拌在一起，她小心翼翼捧着碗，坐在陳異床邊，一口口吹涼，用湯匙遞到他嘴邊。

他們兩個幾乎不說話，也沒有任何良性感情在，只是出於小孩子的同情和道義。

陳異半闔着眼，張口含住湯匙，一口口慢慢嚼着，等他吃完，苗靖再喂他第二口。

深夜寂靜，這碗飯，慢慢又慢慢的吃完了，沒有發出一丁點聲音。

吃完雞蛋羹，苗靖慌張去廚房洗碗，再急急忙忙溜回了房間。

第二天從學校放學回來，陳異已經不見了。

他後來偶爾也回來，趁着陳禮彬不在，回來拿點東西，也不走正門，直接從陽台或者房間窗戶翻進來，他好像長高了些，身姿更矯健了些，像跑酷一樣翻上跳下，把魏明珍和苗靖嚇了一大跳。

那個夏天，苗靖小學畢業，也進了陳異那所初中，她初一，陳異初三，苗靖也選擇住校，遠離那個做噩夢的房間。