第 1 章 骨頭

藤城。

一如記憶中的炎熱、潮濕、濃蔭。空氣沉悶黏重，混着盛夏特有的酸餿和葳蕤植被清新苦澀的氣息。

門還是那扇舊鐵門，鎖也還是當年換的機械鎖。

苗靖敲了半天門，目光定定落在牆上牛皮癬廣告——十分鐘開鎖。

老師傅收費一百，鐵絲伸進鎖眼隨意一扭，鐵門“咯噠”一聲，開了。

“要不要看身份證？”

“不說你自己家么，不看了。”

她拎着兩個碩大的行李箱，火車上睜着眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上還散發著泡麵的酸氣，聽口音不太像本地人，開鎖師傅打量她姣好面容，再瞥見家裏簡單陳設，收拾工具走了。

九十年代的舊樓房，外牆和樓道都是一片蜘蛛網黑灰，樓梯間堆滿住戶的雜物，排水管裂了，在地上淌出一條污水溝，骯髒、憋悶，垃圾成堆，這片舊社區破敗髒亂，能住這的都不是有錢人。

苗靖把行李推進屋，兩室一廳的房子，八十多平，陳設格局如舊，只是換了幾樣傢具，不幹凈，也不算太臟，廚房和冰箱看不出住人的痕迹，但桌上煙灰缸里煙頭堆得滿滿的，茶几上捏扁的易拉罐里還剩一半啤酒。

她打量屋子，最後走向右邊那個房間，鎖眼生鏽，擰不動，費了好大力氣才撞進去，門一推開，蟄伏的灰塵被氣流帶動，濃烈得嗆人，看不出底色的窗帘掉了半副，窗戶透出點灰濛濛的光線，舊木床拆得只剩骨架，屋裏堆着亂七八糟的舊傢具，連下腳的地方都沒有。

再推開左邊卧室的門，窗帘半開，屋裏光亮安靜，半新不舊的席夢思床，單人衣櫃和一張放雜物的書桌，桌邊順手擱着個塑料打火機，一支半新不舊的鋼帶機械手錶，床上扔着個枕頭，枕上搭着男人的白汗衫和灰色運動褲。

她從屋裏退出來，坐在客廳吃了點餅乾，胡亂洗了把臉，先去屋裏補覺。

枕頭是男人的，混合著劣質煙草、汗水、身體皮膚的味道，像醇烈的酒，發酵蒸騰，辛辣侵人。

換個姿勢，轉頭，冷清明亮的眸突然盯在枕邊——床單上躺着根頭髮，很長，起頭一小截黑色，中間酒紅色，尾梢枯黃——女人的。

她泰然自若從床上起來，打開衣櫃門，換乾淨的床單枕套，躺下閉眼。

苗靖這一覺睡得極沉，下午兩點才睜眼醒來。

兩個行李箱都塞得爆炸，算是她全部家當，擱在地上要收拾，苗靖卻從不知從何下手，最後發獃半天，廚房、洗手間、客廳、卧室轉了幾圈，打開手機軟件下單——窗帘、床墊、枕頭被子、四件套、空調電扇、各種零零碎碎的小東西。

再出門去趟超市，打掃衛生的拖把抹布清潔劑，洗髮水沐浴露廁紙衛生巾，拎着滿滿的超市購物袋回來。

巷子風口坐着幾個聊天的老頭老太，看她一趟趟帶東西回來，老眼昏花的眼睛在她身上轉了一圈又一圈。

苗靖認得其中一個，喊了聲張奶奶。

“你，你是……二樓陳家的……”

“苗靖，陳異以前那個妹妹。”

張奶奶大吃一驚：“你，你怎麼回來了？”

“嗯。”苗靖放下手中購物袋，“陳異他不在家，他這些年還好吧。”

說起陳異，能說的話就太多了，這麼多年還是老樣子，早晚要進局子吃牢飯，但他安穩生活下來，一路在鄰居唾沫星子裏待到今天。

“老樣子啰，這麼大了還不着調不成家，跟不着調的人混在一起……”

苗靖知道陳異這六年一事無成，也去外地呆過兩年，後來回來跟朋友合夥做生意，跟垃圾朋友混，找不上枱面的女人，最近的職業是職高附近桌球廳的老闆，但他好像出門去了，已經有小半個月沒回來。

她壓根沒指望他能有出息，一個職高畢業的小混混，敲詐勒索、鬥毆滋事，不坐牢，當個正常人，就算是有出息了。

陳異身上能說的太多了，苗靖身上的故事也不少，苗靖沒等張奶奶話題轉到她身上，推說有事要忙，拎着東西上樓。

她收拾家裏衛生，先從廚房洗手間開始，該扔的扔，該買的買，餓了吃泡麵餅乾，困了在席夢思床上睡覺，等到網上買的大件小件到貨，再去給房間開荒，大擦大洗，組裝傢具，晾洗床單衣物。

滿是灰塵蛛網的櫥櫃翻出不少東西，她當年的衣服雜物，一大摞高中試卷和課本，都裝在大麻袋裏捆着，苗靖整理了很久，把這些東西用收納箱裝好，封進床底下，把行李一件件擺出來，這房間好歹也收拾出來了。

順帶也給陳異的房間做大清掃，柜子頂上的積灰，幾年沒洗過的窗帘，洗晒衣物被褥，再拖地擦窗戶，從床底下掃出乾癟煙頭，女人的彩色發繩，一枚未拆封的計生用品，她把它們都當垃圾處理。

整整忙了一個禮拜，她在家累得腰酸背痛，附近左鄰右舍聽見看見二樓動靜，都知道陳家回來了一個人，有這幾年新搬進來的鄰居並不識得苗靖，看她二十四五歲的年齡，相貌清麗脫俗，氣質冷清，和陳異完全是南轅北轍的兩人，有老鄰居知道往事的，說起陳家那些八卦，怎麼說也說不完。

-

陳異跟車去了一趟雲南，起先是雲南邊境的朋友無意透個商機，陳異抓住機會，搞了批打火機手電筒這類小商品，再雇了個貨運司機，運到金三角一帶，返程運了車香蕉芒果回藤城，來回這一趟，扣去各類成本開銷，賺個幾萬塊辛苦錢。

暑假兩月，桌球館生意冷清，也算是筆補貼。

這一趟走得急，來回吃住都在貨車上，天氣又熱，渾身都是酸臭味，陳異這天回藤城，把事情全部辦妥，打算先回家洗澡睡覺，晚上再約朋友喝酒。

他也沒什麼行李，直接拎着個尼龍手提包出門，仍是這樣拎回來，包里塞了身速乾衣褲，兩條香煙，牙膏牙刷毛巾，手機充電器，藤城氣候潮熱，陳異把身上發酸的T恤扒下來，搭在肩頭，斜叼着煙走在路上。

形象不雅觀，卻忍不住讓人吹口哨——就是年輕男人那股健帥囂張味，小麥膚色，脖子上一根黑線栓着塊玉牌，直肩闊背，肌肉群塊壘分明，零星陳舊淺疤，胸肌並不過分健碩，卻流暢利落，肌肉斜坡向下斂出平坦腹肌，緊緻窄腰，黑色長褲包裹着兩條筆直長腿，大腿肌肉緊繃鼓囊。

再往上看臉，二十五六歲的青年，清爽寸頭，刀鋒似的五官輪廓，鼻子高挺，唇色微深有肉/欲感，只是有些兇相，眉心有塊疤，破進左邊眉頭——兇狠的英俊，特別是那一雙眼睛，野性浪蕩，熠亮桀驁，耷拉着尾巴的無所謂，隨時警覺反咬一口的頹懶。

吐着煙圈，悶頭上樓梯，樓道里飄出雞湯香味，不知道是哪家，他撈出鑰匙開門，眼前瞬間亮堂，窗明几淨，好似不是他家，但傢具又是眼熟的——門口陌生的木頭鞋架上，擱着女人的涼鞋和高跟鞋，但下面那層是他的運動鞋和人字拖，洗得乾乾淨淨，擺得整整齊齊。

雞湯香氣……廚房裏飄出來的，還能瞥見一片裙角背影。

地板乾淨到發光，他把手提包往地上一摔，手指夾住香煙，嘴角有輕佻笑意：“不是說晚上過來睡，搞意外驚喜？突然這麼賢惠？”

廚房的女人慢慢攪着砂鍋里的雞湯，聽見動靜回頭，和男人打了個照面。

圓融了，成熟了，沒那麼兇狠了。

他愣住，瞳孔急遽縮緊，手裏的煙砸到地上，罵了句卧槽，皺起濃密的眉，炯炯目光死死盯着她，像扒開橙子或者什麼水果，指間濺出酸澀綿延汁水。

還是苗靖先說話：“回來了？”

“要不要喝雞湯？盛一碗給你。”

陳異擠出幾個字：“你他媽……你，你怎麼在這？”

“我為什麼不能在這？”苗靖垂眼，慢條斯理盛了碗雞湯，嗓音輕飄，“我不能回來嗎？”

“你他媽回來幹嗎？”他把皺巴巴T恤套上，蹲身撿地上的煙頭，又塞進嘴裏，深吸了一口，眉皺得更深，煙霧迷濛里先打量家裏，光線明亮，溫馨柔美，並排兩個卧室的門都大敞着，裏頭佈置看得一清二楚，陽台上晾滿衣物，客廳舊沙發矇了淺色的沙發巾，茶几上插了瓶鮮花。

他就走了這麼些日子，這家就完全大變樣了。

“他媽的……你……”

苗靖早就習慣：“少了這句他媽的，你就不會說話了？”

陳異臉色變了又變，瞬間冷下來：“你怎麼進來的？”

“找人開鎖。”苗靖把湯碗放在桌上，轉身去盛自己的份，“備用鑰匙放在抽屜里，我找到了。”

“我找了份工作，工作地點在開發區，那邊新建了個車企分廠，我跳槽過來，下禮拜去公司報道。公司住宿條件不太好，我住家裏。”

“你一個名牌大學的高材生，跑到這鳥不拉屎的小城市上班？你腦子被車撞了還是短路了？”他似乎不爽，踢開眼前一張矮凳，走了兩步，叉着腰，“你是不是有病？”

“這年頭大學生滿地都是，工作不好找，大城市都是高學歷，賺那麼點錢，每天加班到半夜，也就夠房租開銷，現在回老家生活工作的人也不少。”

“這是你老家？跟你有關係？你老家在Z省，離這五百多公里。”

“哥……我不也在這住了十年嗎？好不容易找份工作，連回來暫住一陣都不行了？”

“我是你哥嗎？”他面色難看，在椅子上俯身坐着，從她的角度望過去，平坦寬闊的後背，濃密刺黑的腦袋，陳異皺眉，“我是你哥嗎？”

“不是就不是。”苗靖坐在桌邊，慢條斯理喝湯：“我先給你付房租。”

“你去哪兒了？這麼多天沒回來，身上臭死了。”

他板著臉，面色就是兇狠冰冷相，壓根沒理她，拔腰而起，進洗手間沖了個冷水澡。

整整六年沒有生活在一起，家裏突然多了一個人，煩躁不爽，那是真的。

洗完澡，進屋找自己的換洗衣物，陳異又忍不住踢了腳柜子：“你動我衣服了？”

“洗了幾件臟衣服，幫你放起來了。”苗靖站在他房間門口，看他頭髮水珠往下淌，“T恤左邊，褲子右邊，襪子和內褲我沒動。”

他忍氣吞聲，把那一疊衣服都撥亂，聽見她淡聲道：“還有女人的睡裙內衣，我收在抽屜里。”

陳異太陽穴跳了跳。

“你女朋友的？”

“嗯。”他瓮聲翁氣。

“紅頭髮？”

“你是不是有病？”他咬着腮幫子，啪地摔櫃門，怒目而視，“苗靖，你是不是有病？！！”

苗靖抿唇，拖鞋踩在地板上，發出吧嗒吧嗒的聲響，隔壁卧室門闔上。

她在書桌前坐下，打開筆記本電腦，看了會郵件，再瀏覽網頁，最後出房間，家裏已經沒人，桌上還有一碗涼透的雞湯。