第1章 第一章

夜幕降臨，華燈初上，馬路兩側的燈柱依次亮起，沿途灑下昏黃的光暈。對大部分人來說，一天結束了。但對另外一小部分人來說，一天才剛開始。牧魚就屬於後者。八月，正經熱起來的時候，哪怕到了夜裏也熱燥燥的。只是出門扔一趟垃圾，身上就憋出來一層油汗。回來時，他按下牆上的開關，店門上方的燈管忽閃幾下，伴着細微的電流聲，不情不願地亮了起來。飯館。就叫飯館，一目了然的那種。牧魚順手把玻璃門上“承接紅白喜事宴席”的膠帶紙字樣擦了幾下，看着它們開始反光，這才溜溜達達去了后廚。飯館是他從師父手裏接過來的。每天下午五點開門，凌晨兩點結束，做的就是晚間買賣。康城是省城，商業也算繁華，總有那麼些社畜上夜班。累了一天了，誰也不情願再家去做飯，便會熟門熟路過來吃點東西，跟認識的、不認識的人聊聊天。填飽了肚子，也解了乏，這才心滿意足地回家去。飯館開在城西老城區，原本市政府在的時候倒也罷了，可自從幾年前各機關單位統一挪去開發區，就好像把最後一口/活氣兒也一併帶走了。偌大的城區，驟然沉寂。生意嘛，不好不壞，果腹有餘，購房……遙遙無期。老牧頭兒當年走街串巷給人做大席時在垃圾桶里撿到的他。老爺子手藝硬是要得，早些年但凡誰家有個紅白喜事，都搶着喊他去掌勺。雖然累，但賺得不少。可惜後來風氣就變了。年輕一輩的人更傾向於去豪華大酒店擺酒，很瞧不上這種流浪的民間手藝，能做的只剩下白事豆腐飯。再往後，豆腐飯做的也少了。於是老頭兒就開了家小飯館。活人總比死人多。況且活人一天吃三頓呢。他也不跟人家爭搶，旁人占白天，他就占晚上，互不相擾。洗手的工夫，牧魚已經把菜譜想好了：蒜蓉蝦仁西蘭花，爆炒小白菜，西紅柿……怪熱的，乾脆用白砂糖涼拌了，放到冰箱裏冰鎮一下，等會兒又涼又甜又爽口。康城所在的省份靠海，一應水產海鮮都算新鮮便宜，這會兒了，蝦子們還都活着呢。牧魚麻溜兒剝殼去蝦線，那邊水也燒開了，正好把掰好的西蘭花倒進去。滾水裏這麼焯十幾秒鐘，不光顏色好看，等會兒炒的時候也更容易熟。西蘭花就吃個清爽新鮮，略滴幾滴油，灑一抹鹽，調個味兒就是了。肥瘦相間的五花肉切一點肉絲出來，合著薑絲、辣椒碎飛快地煸炒幾下。等肉的邊緣微微泛起燦金色，空氣中瀰漫開動物油脂特有的焦香，倒入切好的小白菜。轉大火，一顛勺，橙紅色的火苗就活了似的，憋着悶悶的一聲“嘭”，恨不得直接從灶底滾到天上去。巨大的火舌稍縱即逝，廚房裏驀地亮了，又驀地暗下去。只是那麼一會兒的驚心動魄，卻格外叫人回味。米飯不幹不濕，蒸的火候剛好，瑩白如玉的纖長米粒顆顆分明，對着光透着亮，剛一打開蓋兒，溫熱的香味直往臉上撲。很簡單的味道，叫人的心瞬間安定下來。一口菜一口飯，牧魚吃得很香，桌下兩隻腳都忍不住打晃。二十歲，正是肚皮里沒底兒的時候，兩道菜里也沒大油水，一口氣吃完，勘勘七分飽。正好冰箱裏的糖拌西紅柿也好了，碗底積了一汪淺紅色的汁水。拿出來往桌上一擱，冷熱相激，甜白瓷的碗壁上立刻蒙了一層細膩的水霧。這些西紅柿都是菜農自家地里自然成熟的，肉質細膩，果味很濃。這顆熟透了，手指微微一用力就裂開，露出裏面綿軟的沙瓤。針尖似的“沙子”被燈映出一層朦朧晶瑩的光，合著晶瑩剔透的肉，分外誘人。冰鎮后，酸甜的果味直衝鼻腔。生吃就特別好吃。但牧魚想貪心點甜。沁涼飽滿的果肉大口吃起來很過癮，偶爾再喝一口碗底的糖水，涼絲絲甜滋滋，簡直比蜜汁還好喝。