一、春節

進入臘月，就到了一年中最冷的時間。地凍了，地里的活無法進行，媽媽就會把工作的陣地轉移到家裏。農人在臘月里最清閑，可是對媽媽來說臘月是一年中最忙碌的一月，正好是放寒假的時間，我們也可以幫爸爸媽媽分擔一些。我們幾個要麼就是跟爸爸趕集，要麼就是幫媽媽看商店，有時候還幫家裏干一些雜活。我們四人會自由組合，分工明確。幫爸爸趕集的基本上是十天休息四天，我最喜歡跟爸爸趕集，喜歡集市上人來人往的熱鬧，各種叫賣聲，整個空氣中充斥着人間煙火氣。最開心的是收攤之後，看爸爸數錢，九十年代的臘月集上，我們每天連本帶利差不多收一千元，這個收入在當時來看是相當可觀的！媽媽的小店生意也不錯，這時間的媽媽最忙，腳步跑的最快，也最開心，就是走路都哼着歌的那種。

冬月里媽媽沒日沒夜的忙碌，都是為了迎接即將到來的春節。她總會趕到我們放假之前把每間房子打掃得乾乾淨淨，把火炕裏面的灰掏乾淨，每個房間的被褥清洗乾淨。還有臘月里必須要做的事，比如，抽出一天的時間掃房，掃房是很有講究的，要看日子，什麼時間能掃，什麼時間不能掃，都是有說法的，媽媽總會抽出爸爸空閑的一天，兩個人把家裏房頂上的灰塵全都清掃一遍，物件後面，各個小縫隙也不放過。

抽出一天的時間壓粉條，壓粉條時還要叫上鄰居家的嬸嬸一起來幫忙，得四五個人才能完成，壓好的粉條一弔一弔的掛在院子裏的鐵絲架上，甚是壯觀，一次壓的粉條差不多要吃一年。後來有了機器之後都送到小工廠里去加工，雖然解放了人工，但粉條的口感也沒有手工壓的好吃。現在的人可能都不在自己家做粉條了，因為這個過程很複雜，從清洗洋芋，用擦子擦碎洋芋，澄清洋芋粉，最後將粉涼晒乾，再用洋芋粉面子壓粉條。過年時，當人們吃盤中的炒粉條時，是否還記得那個為大家做洋芋粉條的人呢？

抽一天的時間殺豬，家裏經濟情況好的時候，一年要殺兩頭豬，一頭羊。正當我們上大學那幾年，一是家裏經濟情況不好，二是孩子們都離家在外，家裏就僅殺一頭豬。大家都會感到驚訝，其實這一頭豬是要吃一年的。記得我上初中的時候，有一次晚上放學回家，我照舊去園子裏溜達，看到了一隻黑色的山羊，像狗比狗大，像鹿又比鹿丑，我打小見過的羊也沒有一隻是黑色的呀！嚇得我連蹦帶跳，大喊着去找媽媽。媽媽也以為真有怪物，和我一起去看，原來是那隻黑山羊，媽媽頓時哈哈大笑，那一笑，我對山羊的恐懼早已無影無蹤了。爸爸買來的那隻黑山羊太瘦了，媽媽想要把它喂肥一點過年，結果媽媽也太實在了，沒幾天就把山羊喂得撐死了。那一年還沒等到過年，我們吃了一頭撐死的黑山羊。多年之後，我們還會說起那隻羊，媽媽會哈哈哈大笑，這事也能上媽媽的光榮榜！

臘月里也就那些時日，媽媽經常會忙得團團轉。小時候穿的鞋都是媽媽做的，媽媽要把全家過年穿的新鞋全部做好，當時有種說法，衣服鞋子沒做完隔了年就會得隔年病，所以媽媽要將沒完成的針線活趕在除夕夜之前全部完成。

臘月二十以後，媽媽基本上每天都是圍着鍋台轉，冬季里吃的蔬菜都是自己家裏種的，媽媽會將吃不到跟前的菜儲存在地窖里，當時要吃的白菜、胡蘿蔔、白蘿蔔整整齊齊的碼在大案板底下。將豬肉腌放在大缸里，媽媽腌肉的技術相當好，那一缸肉通常要吃到第二年的十一月份，自己家用糧食喂的豬肉不同於現在市場上買的肉，腌制過的肉有點像臘肉，味道比現在的鮮肉還要好。

媽媽會想着法子給我們做好吃的，家裏孩子多，媽媽就用口徑一米的大鐵鍋燒飯。我十分懷念過年時媽媽蒸的油花饅頭，一大鍋能蒸出八個比媽媽雙手合併還要大的饅頭，我們全家一人都能吃上一個，一大鍋太少，媽媽經常會做兩大鍋。爸爸喜歡養蜂，小時候家裏的蜂蜜都是用水缸裝的。熱饅頭出鍋后，媽媽會舀上一碗蜂蜜，澆上一勺熱油，我們幾個拿熱饅頭蘸着吃蜂蜜，那是真的香，媽媽也會擠在我們中間和我們一起吃，她還會說:“蜜和油，香破頭”！真是吃在嘴裏，甜在心裏。

小時候，爸爸媽媽用勤勞的雙手掬起了我們全部的幸福！

廚房裏我是幫不上任何忙的，炸油餅、麻花、丸子、裏脊時媽媽就會將我們趕的遠遠的，舊時的說法是油炸食品時，人們進進出出會影響灶神，其實我想是祖祖輩輩都是怕油燙傷孩子，所以才有這樣的說法。像我們幾個，經常飯還沒熟就圍在媽媽的灶台周圍等待可口的食物出鍋。不過媽媽最了解她的孩子們，油餅剛一出鍋，媽媽就會撈在盤子中，放置在廚房門前的花園牆上，大聲呼喊我們的名字，我們就知道媽媽已經做好了，家孩子多最大的好處就是吃什麼都香。炸完油餅，媽媽不忘再做一缸酸菜漿水。至此，家裏的年貨算是全部備齊了。

除夕這一天早上起床后，媽媽就會把家裏的里裡外外打掃的乾乾淨淨后，給我們換上新衣服新鞋，爸爸是做布料生意的，除了爸爸，我們和媽媽都有新衣服穿。爸爸帶着家人們祭祀祖先，媽媽則在廚房裏準備吃的，這天的中午經常是一頓開鍋肉，熱氣騰騰的豬骨頭放置在大盤子中，蘸上醋和辣椒，這種吃肉的方式比任何一種都要解饞，這一頓沒有任何配菜，吃到所有人酣暢淋漓才罷休。晚飯不是餃子，是媽媽的手擀麵，媽媽的手擀麵不論是薄厚，還是刀工，都是杠杠的。下在鍋里，撈在碗裏，都是整整齊齊的，麵條很有勁道，媽媽用大柴鍋煮麵條，一鍋差不多我們幾個剛好一人一碗，那個時間點，沒有人願意等下一鍋，媽媽就會很均勻的給我們每人撈出一碗。等我們吃完後放下碗筷出去玩的時候，媽媽就會一個人蹲在小矮凳上大口大口地吃面，媽媽經常教育我們吃飯時不能發出響聲，但你可知道，吃那一碗麵條不發出響聲怎麼能吃過癮呢！如果你不信，那你哪天毫無拘束的吃一碗長麵條試試吧。

如果是平時，勞累了一天的農人早已進入了夢鄉，但除夕夜一家人會圍坐在一起守歲。守歲時有一項非常重要的事要做，爸爸就會在火爐子上放一盆水，等水熱了，就給我們全家洗頭，洗頭是流水作業的，我們趴在熱炕頭，爸爸站在地上給我們洗，一般先從姐姐開始的，到我時自然是第三個，到媽媽時就排到第五了，整個過程不換水，只是在水少的時間加水，等輪到媽媽時，水已經髒得看不見盆底了，爸爸會一邊洗一邊跟媽媽開玩笑，媽媽則會發出咯咯咯的笑聲！

洗完之後，全家人圍坐在一個十四英寸的黑白電視機前看春晚，當我們在歡快的音樂聲中聽到呼呼的聲音時，那一定是媽媽睡著了。記憶中，媽媽從來沒有真正跨過年。

一年就這樣忙忙碌碌結束了，正月里的幾天，媽媽還要守着她的小店，人人都開始走親戚，媽媽便是那個給走親戚的人出售禮品的老闆娘，這一正月出頭，媽媽的收入可能都超過了農人一年在莊稼上的收入！