二十、離別

我們經歷過多少次的離別，上小學時，背着媽媽親手縫製書包，穿着媽媽做的布鞋，像一隻快樂的小鳥，還沒等媽媽嘮叨完，我已經嘰嘰喳喳的和小朋友一起離開了，走時不曾說過再見。我想那時的媽媽嘴角一定是含着微笑的，她的女兒，終於長大了，不再是那個光着腳丫，媽媽離開一小會兒就哭得撕心裂肺的小丫頭了。

上高中時，每周回家，只要媽媽有空，就會坐在這巷子門口的一塊石頭上等我，無論是什麼時間到家，我都是餓着肚子的，媽媽定會準備好我喜歡吃的飯菜，每次都是我在狼吞虎咽地吃，媽媽靜靜的坐在我身邊看着我。每次離開始時，媽媽都會幫我提着裝滿各種食物的籃子，把我送上火車，如果是爸爸，定會叮囑我好好學習，媽媽則會叮囑我：吃好，別餓着。

上大學時，我的身上，我的行李箱裏，早已沒有媽媽的痕迹，因為無知的我，總是用不委婉的方式告訴媽媽：“我不需要”。離別時，我總是嘰嘰喳喳地說著，媽媽總是靜靜的聽着。等到車來了，我跳上車廂和媽媽揮手說再見，我的目光一直望着前方，從來不會回頭。媽媽的目光一直盯着車子，因為車裏有她的女兒。

結婚時，媽媽忙前忙后，圍着一個花圍裙，不是在給大家做飯，就是在刷碗，稍微閑一會兒，她就和過來幫忙的鄰居家的嬸嬸們一起聊天，我便能聽見媽媽爽朗的笑聲。離開家時，媽媽拒絕和我拍照，我分明看到了她眼中的落寞，走到巷子口時，我回頭望，門口根本沒有媽媽的影子，媽媽並沒有送我出門。多年以後，我還能記起離家那天媽媽頭上頂着一條灰色的頭巾，身上圍着一個半新不舊的圍裙，腳上穿着一雙暗紅色的棉鞋，不停搓着凍得通紅的雙手，忙前忙后的這樣子。真如媽媽所言，我一來她就不得清閑了。

每一次的離別都是為了更好的相聚，但生死離別除外。

2018年節春節前，我和哥哥又帶媽媽去醫院，第一次做手術的肛腸科不收治，第二次做手術的婦科不收治，我們只好來到腫瘤內科，沒有床位，安置在樓道里的一個簡易的摺疊床上，樓道里住的不止我們一家，靠牆的兩邊全都擺滿了這樣的摺疊臨時床位，哥哥在和醫生溝通，我陪媽媽坐在樓道里，我們母女誰都不說話，沉默了好久，媽媽突然說：“沒治了”。我再也綳不住了，抱住媽媽痛哭起來。媽媽一邊流着眼淚，一邊安慰我：“我活到五十幾歲了，我也知足了，你們個個都成家立業了，孩子也生好了，我再也沒有什麼牽挂了，你舅舅很孝順，他一定會照顧好你的外公外婆，你爸爸孤零零一個人，要時常陪陪他”。媽媽悄聲的告訴我:“你看看其他病人，那個二十幾歲的小夥子，那個和你一樣年輕的小媳婦，你再看看那個打着呼睡得正香的中年大叔，不同的人生，不同的年齡，同樣的歸宿，都是命啊，好的不好的你都得接受啊！”在媽媽面前，我永遠都是個不懂事的孩子，我無法偽裝成一個大人的樣子安慰媽媽，即使我已經三十三歲。

醫生配好葯后，我們就帶着媽媽回家了，這一年的冬天，異常寒冷，姐姐給媽媽買了新羽絨服，買的時間媽媽非不讓，買了之後，媽媽每天穿着在外面曬太陽，媽媽瘦瘦弱弱的身子包裹在厚厚的羽絨服中，再加上蒼白的臉色，看得人心疼。以前的媽媽身材高大，白白的，胖胖的，臉上的皮膚不是曬的就是凍的紅紅的，眼睛不大，笑起來常常眯成一條縫，眼裏經常透着晶瑩的光。