第1章 001

葉書韞是被父母的爭吵聲吵醒的。窗外處在一片天寒地凍之中，鵝毛紛紛，所見之處皆是一片銀裝。天色不早，屋內灰濛濛的，窗戶下放着一台蜜蜂牌縫紉機，窗戶邊的牆上，貼着寫有“無產階級萬歲”的工農兵舊海報。葉書韞掀開花被褥，捏着咳嗽兩聲，輕輕喊：“爹，娘……”乾澀的小奶音淹沒在爭論聲中，隔了一道門，依舊能清楚聽到外頭的對話。“我不管，你趕緊把那丫頭給我送走。”女人哭得傷心，嗓音凄厲，像是受盡了極大的委屈。“你看看，從她回來闖了多少禍？丟了多少人？那麼久了口音還沒改過來，一張嘴就是一股鄉下泥腿子味兒，帶她出門我都覺得丟人啊！勸她的男人聲音中滿是無奈。“那又能怎麼辦？換孩子那女人已經死了。臨死之前把孩子送過來，你也查過醫院的檔案，明擺着是被換了，書韞才是你身上掉下來的那團肉。你讓我送，送哪去？送回鄉下那埋在土裏的女人身邊？你讓大院的人怎麼看我？又怎麼看你？”“我寧願自己生的是知知！你是沒看到，知知被她推倒，摔成什麼樣。頭上一個大豁口，那血啊，咕嘟咕嘟往外冒。我看她就是沒安好心，故意害知知！“當年被換也不是知知的錯，她要恨，有本事恨養她那女人，有本事在我們去接她的時候別跟我們回來，現在憑什麼怪在知知身上！虧得知知把她當親妹妹，一直讓我不要怪罪她，嗚……我可憐的知知！她要不回來，知知也不會被大院裏的人說三道四。”……女人的哭聲綿延悠長，葉書韞拉過被褥蓋過腦袋，在被窩裏小聲抽泣。她又闖禍了。自從來到這個家，她就一直在闖禍。但她都不是故意的。半年前。還叫大妮的葉書韞被病重不起的娘叫到跟前，娘說她不是娘的親女兒，她的親爹娘，都在城裏。葉書韞問是不是因為她不聽話，娘才不想要她。還沒等到答案，親爹娘就來接走了她。她躲在被窩裏哭了好幾個晚上。雖然以前的爹娘對她也沒有多好，住在村尾的小鐵蛋還老是和哥哥一起拿小石頭丟自己，但她還是希望留在爹娘身邊。村裡那個爹說過，小丫頭不聽話，要被丟進水塘里溺死。她怕被丟進水塘，一直都很聽話。在家裏，四歲的時候就要站在小板凳上學做飯；等全家人吃完，她才能吃一點剩下的飯菜，如果實在太餓偷吃了饃饃，爹會打她一頓說把她賣給老拐子。到了城裏，葉書韞害怕再被新的爹娘拋棄，一直都乖乖的，不敢多吃飯，也不敢去外面玩，聽新爹娘還有哥哥姐姐的話。可是每次她聽哥哥姐姐，都會闖禍讓新爹娘生氣。她不知道該怎麼辦。在被窩裏哭完，葉書韞擦掉臉上的淚水，從床上起身，兩隻小短腿晃悠了兩下，才摸到自己的鞋。屋裏的小木桌上放着兩個小的搪瓷杯，一個嶄新，一個明顯有了些年頭，杯沿還有個小豁口。葉書韞拿起舊的看看，裏面已經沒有水了。這個杯子是葉知知送她的，葉書韞特別喜歡。在鄉下的時候，她聽說只有去縣裏受了表彰的大人才能獎勵一個搪瓷杯。拿着杯子出了屋，外頭在爭論的聲音戛然而止。葉書韞看到母親周娥哭得梨花帶雨，冷漠地瞥了她一眼，轉過身去。她不安地走上前，拽着周娥的衣角，“娘，我想喝水……”周娥嫌棄地把衣服抽回來，“我說了，讓你叫我媽媽！娘都是鄉下人才叫的！”葉書韞縮了縮腦袋，一雙眼睛淚水汪汪的，她模樣瘦小，小臉倒是白嫩，真有幾分委屈巴巴的意味。

葉士剛勸周娥，“好了，和孩子好好說，她還小。書韞，你把杯子給爸爸，爸爸給你倒水。”葉書韞把杯子交給葉士剛，男人接了水回來，遞來時揉了揉她的腦袋，溫和地問：“書韞，你給爸爸說，今天為什麼推姐姐呢？”小姑娘定定地望着二人，兩隻手指絞在一起，無聲表達她的忐忑。但是周娥卻沒了耐心，一拍桌子，大吼：“問你話呢！”葉書韞被嚇得一抖，咬着嘴唇，死死忍着眼淚。“還不說？你不說我也知道，肯定是你故意的！”葉士剛態度依舊溫柔可親，說出來的話卻是站在周娥這邊的，“書韞，好孩子要聽話，做錯了事要勇於認錯。媽媽剛才從你兜里翻出來幾分錢……是不是你偷拿錢，結果被姐姐發現了？只要你好好道歉，爸爸媽媽是不會怪你的。”葉書韞吸了一口氣，揉着眼睛，連忙辯解：“不、不是這樣的……姐、姐姐說你給我們錢，放……放在我身上，回頭去買……買大白兔吃。”周娥：“胡說！我哪裏給錢了，就是你自己偷了錢，還誣陷知知！”葉書韞年紀不大，但知道絕對不能偷錢，周娥說她偷錢，急得小臉通紅，“沒、沒有，我沒有偷錢……是姐姐說……”“書韞！”這回，葉士剛也沉下了臉，“知知不可能會偷錢買大白兔。”周娥胸口被氣得上下起伏。這小丫頭明顯是不把知知和錢都看在眼裏，才說出這種謊話，幫腔道：“就是！知知從來都不缺大白兔吃，怎麼會拿家裏的錢去買大白兔。”偷錢的髒水突然被潑到身上，葉書韞百口莫辯，委屈得不行，愣在原地好一會兒，終於忍不住，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。她不知道為什麼，新爹娘和以前的爹娘一樣，都不相信她說的話。看她哭成這樣，葉士剛也不好再說什麼，不過心中的想法倒是和周娥一樣。葉知知從小到大沒缺過零食，大白兔早就是她吃膩的東西了，完全沒有拿家裏錢去買的必要。也就是書韞剛從鄉下回來，之前沒吃過什麼好東西，才動了偷錢的歪心思。到底不是在身邊養大的，不光是生活習慣那些，連人都沾上了小偷小摸的小家子氣。葉士剛揉揉眉心，見周娥還想開口，拍了一下她的肩膀，搖了搖頭。然而再看到面前低着腦袋的葉書韞，心裏難免有了些許意見。你說那家人，早不送晚不送，偏偏把孩子教成這樣才送過來，這不是丟他的臉嗎？都說三歲看老，書韞這輩子，也就這樣了。“書韞啊，以後你想吃什麼就給爸爸媽媽說，爸爸媽媽會給你買的。”不要再偷拿家裏的錢了。周娥翻了個白眼，輕嗤一聲，這家裏什麼時候短過孩子們的吃喝？依她看，是這丫頭自己想偷！葉書韞端着搪瓷杯，裏面的水早就因為剛才那一陣子的爭論變涼了。她躲回屋裏，抱着杯子呷了一口。涼水從口腔中滑進去，像是要涼到心底。新媽媽說了，讓她不要隨便出門。她也不想出門，每次出去，大院裏的小孩總要笑話她是從鄉下來的小要飯的。葉書韞喝完水，躺在床上，想起了自己做的夢。那個夢很奇怪。在裏面，有一個和自己一模一樣的“葉書韞”。她不僅僅能看到自己，還可以看見其他很多人。於是，她清楚地看到，原來她跟葉知知是從小就抱錯的。現在的爹娘是她真正的爹娘，村裡那個喝了酒就打人的爹和已經去世的娘，是葉知知的爸爸媽媽。夢裏那個葉書韞和自己一樣，來到新家並不討新爹娘的喜歡，親哥哥也不認她，家裏只有葉知知會送她東西，教她適應城裏，還在她闖禍時幫她說話。然而，她看見，葉知知前腳送了她一個搪瓷杯子，後腳就在爸爸媽媽面前哭着說她搶走了她的杯子，爸爸媽媽就給葉知知買了個更好更貴的。葉知知拿着新杯子，開心地給哥哥說“我早就想要新杯子啦，那個都快壞掉了”。哥哥誇她做得對。還有，葉知知摔了家裏的碗，給“葉書韞”兩個橘子，讓她幫忙去爸爸媽媽那承認錯誤。葉知知卻告訴哥哥，她在爸爸媽媽面前誣陷人，還搶了葉知知的水果。夢裏的“葉書韞”不討家人喜歡，也沒有朋友，性格唯唯諾諾還孤僻。不過葉書韞還是很高興，因為她看到夢裏的那個自己讀了書，後面還上了大學呢！

葉書韞攥着小拳頭，像是在給夢裏的自己打氣。沒有人喜歡她也沒關係，她還可以去讀書。在鄉下的時候，她最羨慕那些可以去上學的孩子。不過在生活越來越好的時候，夢裏的“葉書韞”被家裏人安排了親事。那門親事的男方原本是看上了葉知知，但不知道怎麼回事，葉知知不願意，對方就轉而來找她。“葉書韞”稀里糊塗被家裏人嫁了過去，結婚之後，小書韞看見那個男人和村裏的爹一樣，會動手打她。夢裏的她逃不過，活生生被打死了。自從做了這個夢，葉書韞一直很害怕，又不敢告訴其他人。昨天夜裏，她夢到葉知知塞給她五分錢，說是媽媽給她們買大白兔吃的。葉書韞深信不疑，好好地保管着錢，後來周娥發現，罵她手腳不幹凈。接着，白天就遇到夢裏葉知知塞錢的那一幕。葉書韞又急又怕，既擔心夢裏的事都是真的，也害怕自己被媽媽討厭。葉知知看她縮手不接，乾脆就把錢硬塞進她的口袋中，然後輕輕碰了下牆壁，誰知道卻碰到了牆裏埋的小釘子上。葉知知流了一腦門的血，嚇得吱哇亂哭。這一幕剛好被周娥看見，周娥打了她一巴掌，抱着葉知知趕往醫院。***一直到吃晚飯時，葉書韞才從屋裏出來。周娥匆匆用了晚餐，忙着去看葉知知，收了溫水瓶、麥乳精和一套棉衣趕去醫院。葉書韞乖乖地把家裏的碗筷洗了。看到她站在小板凳上幹活的身影，葉士剛心裏五味陳雜。這閨女勤快是勤快，但搞得像是他們在磋磨一個小丫頭似的，其他方面和知知相比，未免有些上不得檯面。搖着頭嘆了口氣，葉士剛等葉書韞洗好碗，招了招手，把人叫到跟前。溫聲說：“書韞，給爸爸說，今天的事你知道錯了嗎？”葉書韞愣愣地看着葉士剛，她不理解，為什麼不是她的錯，大人們都要責怪她。同時，她也知道，爸爸媽媽這樣說的時候，無論是不是她的錯，都必須要認錯，不然爸爸媽媽會不開心。葉書韞點了點頭。“做錯就改是好孩子，過兩天你小姑要帶你表哥來咱家，不能再像今天一樣，”葉士剛拍拍她的頭頂，“還有，姑姑在家裏那幾天，家裏的碗就不用你洗了。”聽見“小姑”二字，葉書韞沒心思在意後頭的話，黝黑的眼睛裏忽然閃過一道光。她在夢裏看到過姑姑來家裏的事！在夢裏，姑姑一直想要一個女兒，可因為身體不能再生育，所以奶奶和爸爸打算把葉知知送給姑姑撫養。周娥一向疼愛葉知知，哪裏捨得把她交給小姑子？被好勸歹勸，總算鬆了口。結果姑姑來家裏那天，和夢裏的她聽葉知知教的，說姑姑是個水性楊花的女人。她不知道這是什麼意思，可姑姑很生氣，當天沒有吃晚飯就走了。然而在很多年後，記得“葉書韞”生日的，只有姑姑一個人。葉書韞看了看面前臉上關心，但是等着她下保證的爸爸……既然現在的爸爸媽媽不想要自己，那她就去當姑姑家的小娃娃。她會洗衣服，會做飯，肯定不讓姑姑操心。“好的，爸爸。”