第六章 知止

難得暖陽高照的一天，日上三竿，顧瑂還蜷縮在剛換過的溫暖棉被裏，一動不動。她很早就清醒了，但她一點都不想起來，賴床是她和魂魄告別的儀式，需要儘可能延長。

莊周夢蝶。

她有時會想起這個故事。

莊周在夢境裏走過蝴蝶的一生，醒來后辨不清到底是誰入了誰的夢。

而她想知道：夢中的世界與醒來的世界，到底哪個才是真實的？在光怪陸離的夢境中，驚慌失措的、發足狂奔的、厲聲咒罵的、掩面哭泣的……會不會才是真正活着的她？

“咕”她受傷的胃伴隨着尖銳的刺痛發出了鳴叫。

無論哪個更真實，現在被子裏的這個她想要活下去就要起來吃飯了。顧瑂不情願地呼吸了一口冷冰冰的空氣，一鼓作氣鑽出被子。

顧瑂掏出米袋中已經見底的米，想了想，索性都淘凈，煮了滿滿一大鍋粥。

深秋的天氣，做好的食物可以多放一陣，忙碌一次能吃幾頓，這是顧瑂喜聞樂見的事情。

她還算自律，有時對自己的要求幾近嚴苛，但在照顧自己上，她又無比隨意，隨意到了簡陋的地步。比如，自從顧玙走後，她就每天只吃一頓飯，因着天氣漸冷，她又不喜歡在房間裏吃東西，便將進食的時間選在了日頭最盛的午後，有時晚上實在餓了就吃點囤下的果子零食。她也不知自己每天的精力都投向了哪裏，只要面對家務雜事就覺得懨懨的，沒有力氣。

將米和水放進鐵鍋里熬煮，她盯着逐漸冒泡的水發獃。

自從和唐楷提起往事後，好像有一柄勺子伸進盛放記憶的鐵鍋里翻攪，早已沉底的碎片被攪成了碎渣，泛起，無孔不入。

比如現在，她想到明早該去買米，就想起當年住在山上時，母親時常抱怨父親，放着京中的官不做非要住到這個與世隔絕的破地方，買米竟要翻兩個山頭，而且只有每月趕集時才能買到——她會一邊這樣罵著，一邊給假寐躲清靜的父親披上衣服，手邊放上一碗熱湯。

父親曾在京中當過一個什麼官，記事起就在山中的顧瑂並不了解。她印象中的父親很普通，性格隨和文雅，慢性子，是天下最疼愛她的人。父親愛好藏書，小時候常給她講書上的神怪故事，以嚇她一跳為樂。

而哥哥顧玙自小就喜歡擺弄屋裏屋外各種稀奇古怪的東西，調皮搗蛋搞破壞，一時不慎摔了東西，會趕緊在母親責罵他之前偷偷拼回去。她常覺得哥哥那所謂“天下無雙”的修補手藝都是那時候怕挨揍練出來的。

父親還有一個遠房妹妹，姓鄭，兄妹倆稱呼她為鄭姑姑。鄭姑姑和外剛內柔的母親不一樣，溫和靦腆，不多言，一雙巧手織補繡花無所不能，不到一刻就能給顧瑂普普通通的粗布裙子上添上牡丹、蝴蝶，成為一件絕品。在顧瑂心中，這才是真正“天下無雙”的手藝，哥哥那求生欲使然的小能耐根本不值一哂。

鄭姑姑有一個兒子，隨了她的姓，喚作宜郎。宜郎的爹是誰，姑姑從來閉口不提。顧瑂小時候還好奇地問過“為什麼宜郎沒有爹”，姑姑只是笑笑，一句話都沒說。現在想來那時的自己真是無禮至極，那必然是姑姑心中最為婉轉難言的瘡疤。

宜郎也很調皮，最愛翻父親藏書中那些刺客俠客傳奇，還學着舞刀弄槍，院前院后的樹大多要慘遭他的毒手。每月初一十五跟着姑姑趕集是他最高興的時候，他比顧家兄妹都愛熱鬧。

而小顧瑂是最忙碌的，有時要向姑姑學習女紅針線，有時會陪母親聊家常，有時要跟着哥哥和宜郎瞎胡鬧，還要幫他們扯謊，有時會蹭到父親的書房裏翻書，然後和父親天南海北談天說地……

時至今日，物不是、人也非。

隔着木鍋蓋，米香陣陣在院中四散，顧瑂的肚子又咕咕叫了幾聲，她實在忍不住掀起了鍋蓋，正在這時，她聽到籬笆門外傳來了熟悉的聲音：

“好香啊！”

是唐楷。

顧瑂太陽穴突突跳着疼，忍不住嘆了口氣。

自從那天逼問出她的真實想法，這個小崽子就放棄了之前進可攻退可守的試探，絲毫不掩飾攻城略地的心思，只要旬假立刻跑來耗着，下值早也要到院門口溜達一圈，而且行事言談一改往日俯首帖耳的乖巧，凶得很。

顧瑂裝作沒聽見，用勺子攪動着鍋里不再水米分明的粥，琢磨着應該差不多了，便先盛起一碗安慰已經疼了一陣的胃，其餘的繼續放在鍋里熬煮。

“瑂姐，我有事求你。”

唐楷繼續叫。

顧瑂喝了一口，燙得她吐了吐舌頭。清湯寡水，再煮一陣吧，或者不如再煮幹些，做成米糕放着。

“瑂姐！瑂姐……”

真是鍥而不捨。

顧瑂無奈放下碗，認命走到籬笆門前：“又有什麼事。”

唐楷見她過來眉開眼笑：“煮了粥嗎？好香啊。”

“沒吃飯？”顧瑂的手放在門閂上。

“是啊。”唐楷可憐兮兮看着她。

“那早點回去吃吧。”顧瑂收回了手，轉身欲走。

“哎！吃過了吃過了，”唐楷連忙道，“我真的有事找你。”

顧瑂冷哼一聲拽開了門：“進來吧。”

話雖如此，顧瑂還是給唐楷盛了一碗稀粥。唐楷其實並不餓，兩口喝完了碗裏的米湯，捧着碗四下瞎瞅，等着顧瑂吃完，他知道她不喜歡在吃東西的時候開口。

顧瑂終於放下了碗：“什麼事，說吧。”

唐楷也放下碗，直陳來意：“下個月是我母親壽誕。說來慚愧，這些年我從未送過母親貴重的禮物，這一次準備為她添件冬衣。布料樣式我一無所知，想讓瑂姐幫忙看看。”

饒是顧瑂已經準備好了拒絕他的說辭，可此言一出，她卻重新斟酌起來。

去年此時，他們母子還掙扎在生死邊緣，今年是唐楷出人頭地后第一次為母親過壽，想要鄭重是他的一片孝心，她應該成全。

更重要的是，顧瑂自己也有一點私心。

她從未說過，當初在藥鋪，她對唐母出手相助，正是因為她溫柔又要強、為了兒子不惜一切的樣子讓她想起了鄭姑姑和鄭宜。若可以，她也想再為姑姑再祝一次壽。

“好，我隨你去，”顧瑂莫名重新端起粥碗，似乎殘存的微弱熱氣仍能熏紅她的眼眶，“買好便走，我還要回來開鋪子。”

“知道。”唐楷興奮道。

兩人踏上臨花巷的街道，不可避免引來了一些居民的注目。他們認不出唐楷，也不是所有人都熟悉小二姐長什麼樣子，但這樣一對年輕男女並肩走在街上，還是會引起路人遐思。

唐楷發現顧瑂對旁人的目光很是敏感，腳步都不由加快了，像是常居於暗處忽然被光照到的小獸，迫不及待想逃。

這樣的顧瑂，倒是很新鮮，唐楷想。

走出臨花巷，到了寬闊的街上，顧瑂眼見得鬆了一口氣，亦察覺到唐楷不同尋常的關註：“看什麼？”

唐楷收回目光，表情愉悅：“沒什麼，我忽然想到，不算王翰林府上的那場意外，這是我們第一次在半日閑之外的地方相見。”

“所以？”顧瑂不明白他在高興什麼。

“你能與我站在這裏，我還真了不得。”唐楷揚着頭，幾分稚氣。

“那你還真是很容易滿足。”顧瑂覺得他傻裏傻氣。

“不，我從不知足，我這叫會哄自己開心。”唐楷笑道。

聽了這話，顧瑂也輕笑了一下：“挺好。”

“一點不好，”唐楷懷疑地看着她，“我覺得你在笑我。”

“笑有什麼不好，笑是因為開懷，我羨慕你少年意氣不該笑嗎？”顧瑂笑道。

“瑂姐，”他故意把姐字咬得很重，“你不過比我年長兩歲，好像已經七老八十了一樣。”

顧瑂感慨道：“長大這件事與歲月無關，可能一覺醒來就老了。”

唐楷最煩顧瑂拿他當小孩給他講道理，故意裝聽不見：“快點走吧，前面就到朱雀大街了。”

到了朱雀大街上，顧瑂沒有問唐楷的意見，徑直進了一家相熟的布莊，三言兩語與老闆定下了一件秋香色的絮棉氅衣，甚至對唐母的身量都有判斷。唐楷站在一邊只有回答是與不是的份，至最後顧瑂連取貨時間都定好，才過去了兩刻不到。

“買好了，回去吧。”顧瑂站在布莊門口道。

唐楷看着手裏的單子還在愣神，聽到顧瑂的話，立刻不滿道：“剛來就要回去嗎？你那個半日閑開與不開沒什麼區別，在裏面待久了多悶啊！瑂姐，再轉轉唄。”

顧瑂似笑非笑看着他：“就知道是借口。”

“哦，知道你還出來了。”唐楷同樣似笑非笑。

顧瑂避開他的目光，仰頭看向澄碧如洗的天空：“天氣不錯，出來轉轉。”

唐楷笑道：“那我要多謝老天今日放晴。顧二姐想去哪裏？小的聽候差遣。”

“隨意。”

這條朱雀大街，顧瑂來過許多次，每次都是送貨或是取貨，從未閑逛過。

不同於聞名沚國的夜市繁華，白天的朱雀大街熙熙攘攘，是另一種浮躁歡悅的熱鬧。

臨街的酒樓里有人吃酒閑話、高談闊論，大街上擺攤的商販高聲叫賣，時不時有跑堂拎着食盒狂奔送菜。

顧瑂對這些都興緻缺缺，拒絕了唐楷飲酒賞花買首飾的諸多提議，只在路過一個賣面具的小攤時住了步。

推車貨架上掛滿了木質的無悲無喜的面孔。它們借用了悲曲面具的制式，在上面恣意揮灑各種鮮艷的顏色，將玄妙韻味變作一團團凡俗的華麗、活潑的生機。

沒什麼不好，顧瑂想，連她也要贊一聲漂亮。

唐楷跟着顧瑂一路走馬觀花，難得遇到她凝眸的時刻。她看着花花綠綠的貨架，他側過頭看她：

鵝蛋臉上五官明秀，粉黛薄施，朱唇淺淡，除耳上一對左青右白的梅花玉墜，再無多餘裝飾。一襲絮棉的豆青暗花褙子襯得身形高挑，內里白綾抹胸，下身不着裙而着褲。腰背筆直，周身素凈又妥帖，好像一尊青瓷美人瓶，透着類冰似玉的清冷雅緻，尤其是在黃土飛揚的喧囂街市上，乾淨得遺世獨立。

世上再沒有這樣的女人了，真漂亮，他想。

“想要嗎？”唐楷問她，其實心中已有答案。

“不要。”他的心音與她的話語同時發出。

“沒什麼用處。”顧瑂繼續向前走去。

唐楷追上，道：“哎，我記得城中有一個工匠專門做悲曲的面具是不是？要不我們去看看？”

顧瑂詫異回頭：“你怎麼知道？你從不關心這些。”

唐楷道：“同僚閑談時提過，我記下了。”他興緻勃勃：“走吧，再晚了恐怕天黑前走不到了。”

“不用，”顧瑂攔住了他，“我已經不唱了，何必去睹物傷情。”

唐楷一愣：“你不是很喜歡，為什麼不唱？”

“哪有那麼多為什麼，”顧瑂說，“只是倦了。”

“我聽說你的義母是悲曲名家，她只有你一個學生，這樣放棄太可惜了。”唐楷惋惜道。

“放棄？我哪配放棄？”顧瑂露出一抹苦笑，“放棄也是一種選擇，你為什麼覺得人是有選擇的。”

唐楷怔怔地看着她，滿臉困惑：“雖然你的話時常讓我不明白，但這話，我確實十分不明白。”

顧瑂忍不住笑：“我曾比任何人都信，只要踏穩腳下的路總會得到想要的，可後來——大概就是某天一覺醒來——我發現世上何曾有過路，我們只是被命運簇擁着在走而已。悲曲早於不經意間變得面目模糊。我堅持唱下去，悲曲是如此，我不再唱了，悲曲亦是如此。我不放手又能怎樣呢？”

唐楷依舊不懂她的意思，只能隱隱嗅到一絲宿命論的悲涼。

“跟我在一起是不是很無趣？”顧瑂見他沉默了，問道。

“是啊，”唐楷懶洋洋嘆息，“一路不說話，開口就說些讓人垂頭喪氣的怪話。”

顧瑂居然認真道：“那還不趕緊離我遠一點，免得觸了霉頭。”

唐楷瞥了她一眼：“你為什麼覺得人是有選擇的？我是被命運簇擁向你的，這雙腳挪不開啊。”

唐楷以彼之道還施彼身，寥寥數語了打破她的一堆大道理。

這下輪到顧瑂說不出話了。

閑話間，兩人走到了朱雀大街的盡頭，正對着的就是金烏城中傳言很靈的觀音廟。觀音廟外人頭攢動，倒比大街上還要熱鬧。

“進去看看嗎？”唐楷問。

顧瑂皺着眉頭揉揉鼻子：“香火味太重了，要把鼻子裹住，有點難受。”

“那我帶你去看看別的！”唐楷引着顧瑂繞過觀音殿，佛堂后是一棵銀杏古樹，不知多少年歷史，要三四人才能合抱住。

此時正是銀杏葉金黃的時節，前日被風吹過，實像佛經中描繪的黃金鋪地的極樂世界。

“真美。”顧瑂不禁感嘆。

“據傳說這株古樹與這座島共生，樹榮國榮，樹枯國衰，很是靈驗。那上面掛着的貝殼是祈福的。信眾用硃筆在殼內寫下願望，以求殿中觀音保佑。”唐楷拿着一個貝殼遞給她：“你想求什麼？”

顧瑂沒有接，對他道：“你寫吧，我來看看靈是不靈。”

唐楷提起筆，笑道：“你能猜到我想寫什麼？”

顧瑂哼了一聲，道：“你心上的事都放在嘴上，我有什麼不知道的。”

“那也未必。”唐楷提筆刷刷寫就，與那些陽光下幻彩的貝殼掛在了一處。他剛掛完回來，只聽顧瑂湊在他耳邊道：“風調雨順，國泰民安，少生罪案，多發俸錢。是也不是？”

唐楷大笑：“你倒會另闢蹊徑，我以為你要猜我求姻緣。”

“呵，”顧瑂笑了一聲，“你要真信求神拜佛能成就姻緣，就不會天天纏着我了。你這人再實際不過，自己能爭取的東西從不假他人。你就說，我猜的對不對？”

“不對！”唐楷答得乾脆。

“那是什麼？”顧瑂好奇道。

“猜不到就不告訴你。”唐楷調皮做了個鬼臉。

“那就算了，”顧瑂將一地銀杏葉踩得嘩嘩作響，難得笑容中露出點孩子氣，“你會寫在上面的自然是虔誠相信神佛能做到的。菩薩會保佑你的。”

“你就沒有願望？”唐楷跟着她，繞過銀杏樹，一逕到了放生池邊。

黃昏不是放生的好時機，半人高的朱紅欄杆旁沒幾個人。

顧瑂伏在欄杆上，盯着水中一尾尾游魚答他：“沒有。”就在唐楷以為她已經言盡於此的時候，她忽然側過頭看他：“你知道我曾死過一次嗎？”

唐楷呆愣地搖了搖頭：“怎麼回事？”

顧瑂重新看向寧靜的池水，娓娓道來：“我曾生過一場病，高燒不退，藥石無靈，昏昏沉沉不知睡了多久。後來我哥哥告訴我，我一度連氣都不喘了，一隻腳已經踏上了奈何橋。哥哥想盡了辦法，求醫問葯、求神卜卦都試了。他還在我枕邊放了一柄扇子。那扇子是我義母的。他想我從來最依賴樓娘，將樓娘留給我的東西放在身邊，或許能把我喚回人間。大概是真的有用的吧。隔日嫂嫂便路過半日閑將我的小命撿了回來。我醒了之後，第一眼看到的就是那柄扇子。我盯着扇子看了好久，往事如走馬燈一般從我眼前掠過，蛛絲般纏繞着我，拉我沉入一片混沌的思緒中。在我幾乎要溺斃的某一刻，醍醐灌頂，我一下全明白了，就是我方才說的一瞬就長大了，忽然懂得了自己該當如何。”

“什麼扇子這麼神奇？”唐楷問。

“這扇子不是樓娘自己的，是許多年前我父親送給她的。她與我父親到底有怎樣一段往事，她從不說。其實我和哥哥多少能猜到，無非是情深緣淺，相愛甚篤於是相負良多。扇子上是父親親筆寫的兩個字——知止，知道的知，停止的止。一年中秋，樓娘拿出這把扇子愣神。我好奇湊過去偏要看。她笑罵著說這扇子是她十六歲時候我父親給她的，在他們此生最後一次見面。她說收到這扇子的那一刻自己就知道他們沒戲了，因為她從不懂得‘知止’，而這兩個字是父親一生的信條。樓娘離開時，將畢生積蓄都給了哥哥，讓他想辦法維持我們兄妹生計，卻獨獨將這柄扇子給了我。”

顧瑂復又看向唐楷：“你知道什麼叫知止嗎？”

唐楷沒有回答，他知道顧瑂並不需要他的答案。

果然，她自顧自說了下去：“知止，就是知道滿足，知道止步。知道滿足，所以不會索取，知道止步，所以懂得捨棄。人是不能擺脫慾望的，但如果緊緊抓住慾望不放，拚命想要得到，不知疲倦燃燒一切，最後擁有的也將化為灰燼。這就是我用半條命換來的教訓，”她回身望向那被祈求壓滿的銀杏樹，“什麼都不要就什麼都不會失去。”

那天，唐楷親耳聽到顧瑂承認對他動心，他欣喜若狂，相信只需讓時間治癒她對宋楫的懷念，就能摘下月亮。而今天，他在顧瑂的坦誠中忽然自疑。她的迴避與拒絕遠不像他以為的那樣簡單。她在那場代價頗高的自省中獲得了某種牢不可摧的信念，這信念就是與一切讓她想要伸手的東西保持距離，止乎禮、止乎動心。

可是，“這樣活着又有什麼樂趣呢？”他問。

“不是每個人活着都是為了樂趣，”顧瑂淡淡的，像在講什麼顯而易見的道理，“我死了，哥哥會很難過，霜雲會很難過，”她看着唐楷，“你也會難過是不是？”她淺笑了一下，“我怎麼敢死呢。”

顧瑂靠在欄杆上，仰頭看着巨大的古老的銀杏樹。涼風吹過，金葉倏啦啦離枝，乘着觀音廟中香火的煙雲飄過來，落在腳下，打在她的裙上，銳利乾冷的聲音儘是秋的肅殺，而她不為所動。她的臉上還掛着淺笑，讓唐楷想起殿中低眉的菩薩——是的，他心中時常將她比作那慈航普渡的神像，他的救贖。

原來，那最初打動他的，在他看來磅礴澎湃足以滌盪世間所有苦厄的慷慨，反而是一種克制，是一個怕冷怕痛的人趨光向暖的逃避——從此只施予，不索取。

她的那抹笑明明該是洞徹世情的解脫，但他就是從中看出了蔓延不盡的苦澀。

人生實苦，無人可渡。

唐楷的心情不由隨着低落起來。

他驀然想起某一次半日閑的黃昏，顧瑂推回他的婚書時，一臉平靜地問他：“唐楷，你心心念念渴求的，你真的了解嗎？”

日色漸沉，佛堂中響起了和尚們晚課的誦經聲。兩人之間蔓延着不知所止的沉默，最終仍是顧瑂將它打破：“風冷了，回去吧。”

歸程的晚風裏，唐楷跟在顧瑂身後兩步遠。看着她纖長板正的背影，他覺得那冰冷無暇的青瓷美人瓶的比喻已經過時了。

她是木匣中的紅梅，新鮮火熱的春意被她自己封死了木頭木腦的規則里，焚心炙肺又甘之如飴。