序曲
衛長水是一個比較沉靜的人，早過了激情澎湃的年紀，年輕時意氣風發、慷慨激昂的念頭已經隨着流水般的日子遠去。在別人看來雖然算不上油膩，但肯定不是新鮮翠綠、頂花帶刺的嫩黃瓜了。
平時言語不多，不喜爭長論短，與人相處還算不錯。每天早上按時到單位上班，微笑着和同事們互致問候后，就打開電腦開始看看新聞，然後就輕車熟路、按部就班發地處理一些日常事務。下班后或周末的時候來一場跑步、游泳、爬山等運動，偶爾與熟識朋友小聚一下，也會時常陪家人出門旅遊散心，過着比較平淡也還算充實的生活。
工作之餘喜歡讀些歷史書籍，似乎思緒在史書中遨遊總能找到無窮樂趣，想像着古人詩酒芳華、金戈鐵馬的生活，時常唏噓不已，感慨萬般。衛長水常想，如果沒有什麼意外，這樣的日子可能會一直持續到退休，然後看着桃紅柳綠、春華秋實，一天又一天地漸漸老去，這一生也許就這樣過去了。
入秋後的一天，衛長水在辦公桌前忙碌了大半天，已經是頭暈腦漲、雙眼乾澀。轉頭看看窗外，街邊的銀杏樹早已泛黃，行人的背心短褲已換成罩衣長褲，天氣已經逐漸轉涼了。
抓起已經晾了許久的茶杯猛灌兩口，舉起胳膊使勁抻了抻，又握拳敲敲酸脹僵硬的後頸，一抬頭看了看牆的掛鐘，早已經過了下班時間。想想手頭這些工作也不急於一時，明天再繼續時間還綽綽有餘，於是簡單收拾了一下就往外走去，還在走廊里和遇到的同事開着玩笑。
衛長水的住處距離工作單位不遠，平時也就不經常開車，一般都是沿着大街溜達着走回去。低垂的陽光斜斜地照着街面，路上的行人熙熙攘攘，卻不像早晨上班時那樣匆匆忙的，三三兩兩地說笑着迎面走過。馬路中間各式車輛簇擁在一起，緩緩地向前流動。衛長水一邊看着路上的車水馬龍，一邊尋思着順路買些菜，安排一下今天的晚飯，想着附近有個路邊市場，就沿着行人較少，比較安靜的河邊小路轉過去。
剛走出巷口，就看見一個賣舊貨的地攤。一個頭髮花白、滿面皺紋，戴着一副老花鏡的老頭，坐在貨攤后低頭整理身旁的手推車。地上鋪了一張舊帆布，帆布上擺着不少老物件，有老式收音機、老式鐘錶、舊打火機、舊錢幣、舊書籍，還有一些叫不出名字的玩意兒。
衛長水對這些東西一向不感興趣，腳步沒停掃了一眼就要過去。忽然眼角餘光瞥見什麼東西，轉頭一看，原來是一套線裝的《舊五代史》，封面略有污漬，書口已經發黃，應該是別人看過處理的舊書。伸手指了指，對老頭問道：“老爺子！那套舊書，對，就是那套《舊五代史》。賣多少錢？”
老頭的目光往衛長水手指的方向掃了掃，舉起兩根手指說道：“八百。”
“哎嗬，八百！”衛長水嚇了一跳，“開什麼玩笑！我說，老爺子。新書也沒這麼貴啊，您當這是賣出土文物呢！哈哈。”轉身就要走。
老頭壓了壓眼鏡，從鏡片上面露出眼睛，“小兄弟，這你就不懂了，我這是老版本。老版本，懂不懂，市面上已經不多了。這樣吧，老話說馬隨英雄漢，書贈有緣人，今天我老人家看着你投緣，就虧着點兒賣。五百，怎麼樣。”
衛長水腳下一停，擺擺手笑道，“您吶，還是留給有緣人吧，我這緣分還沒到。”
老頭一看急了，抓起書來用手指關節敲了敲封面，“等等，一看你也是個喜歡書的。咱們就都痛快點，一口價，就一百，一百拿走。”
衛長水輕輕一笑，也不多說話，掏出手機掃碼支付完成，把書夾在腋下向前走去。卻沒注意到，身後的老頭看着他離去的背影，露出了一抹意味深長的笑容。
吃過晚飯後和家人閑聊了一會兒，衛長水就回到卧室獨自躺在床上，順手拿起下班路上買的書。翻開書頁後面色一愣，又快速向後翻了幾下，不禁愕然。整套書除了封皮，裏面竟然不存一字，空空如也，原來是“無字天書”。衛長水頓時感覺又好氣又好笑，被那個老傢伙故弄玄虛戲弄了一次，卻也無妨，權當笑料罷了。
由這“無字天書”想到，當時從唐末到五代這一段時期，真是中國歷史上一段非常特別的情形。被譽為“一代史家，千秋神筆”的民國時期歷史學家蔡東藩曾經說過，“甚矣哉中國之亂，未有逾於五季者也！”
曾經輝煌一時，萬國來朝的大唐帝國，已是日薄西山，暮氣沉沉。經濟政治嚴重衰退，各地豪強揭竿而起，宦官與權臣交替把持朝政，最終龐大的帝國煙消雲散。而後各路英雄相繼登場，一時間狼煙四起，兵戈不止，演繹了一段寫滿了忠誠與背叛、豪邁與柔情、榮耀與血腥的壯麗詩篇。
據氣象學家分析，過去的一萬五千年時間裏，北半球存在着多次氣候變動時期。在唐朝中期至滅亡前，由於季風的異常變化，造成了大陸氣候長期乾旱，夏季降雨量減少致使土地荒蕪，以致穀物歉收無糧餬口，激起農民暴動，進而導致大唐王朝滅亡。
研究歷史，人們往往會提起無數個假設。假設沒有安史之亂的動蕩，假設沒有黃巢起義的暴發，假設沒有嚴重的土地兼并狀況，假設朝廷能夠持有忠誠有力的中央禁軍，假設沒有地方軍閥的尾大不掉，也許社會發展會是完全不同的另一種局面。
無數個假設就存在無數種可能。按照平行空間理論，在事件發生的每個時間結點，都存在着衍生出無數發展方向的可能性。而我們存在和認知的，只是我們認為的實際發生的一種可能。
但是，我們無法證明我們認知的就是真實的，就如同無法證明我們自身就是客觀存在，而不是主觀臆想一樣。也就是說，我看到的世界，包括我看到的“你”，也許原本就是我的意識創造出來的，但是我自己卻不知道。正所謂，“一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀”。
各種奇怪的想法如若有形，浮現在衛長水的腦海中，一會兒是方的，一會兒是圓的，一會兒飄渺不定，一會兒如影隨形，忽大忽小，忽遠忽近，亂紛紛地不斷湧現。
這般胡思亂想着，衛長水漸漸雙眼迷離，沉浸在如夢似幻的情景中，手掌逐漸鬆開，那部“無字天書”砰的一聲，掉到了地板上。