四、下個,路口,見 (1)
“4月30日晚20時10分許,舉世矚目的2010年上海世界博覽會開幕式在上海世博文化中心隆重舉行。上海世博會是第一次在發展中國家舉辦的綜合性世界博覽會,184天的展期預計將吸引海內外7000萬人次參觀。上海世博會的主題為‘城市,讓生活更美好’……”
街角超市的收銀台上,銀色的德生收音機雖然掉了漆,但依舊清晰地播放着當日的新聞。調頻的指針也依然停留在FM102——襄城交通廣播。
秦臻靠在椅背上,閉上眼,幻想着自己正坐在這個頻率的直播間裏,像林風一樣主持節目,唇角、眉梢溢滿了笑意。
時間是勻速旋轉的陀螺,不會因為日子幸福亦或艱辛而停下來。自那次自殺未遂后,馮麗君轉變了角色,不再逃避,而是選擇用柔弱的肩膀擔起這個破碎的家。在鄰里的幫助下,她兌下了前街的一個小超市,靠賣貨供秦臻上學。
而收音機里那個大哥哥的聲音,給秦臻灰暗的青春歲月裝點了唯一的亮色,同時也在她的心底悄然種下了一顆理想的種子——她也想像林風一樣做個廣播節目主持人。高考時,藝術專業高昂的學費讓秦臻望而卻步。最終她選擇了一個海濱城市的廣播電視新聞專業。
即將進入大四實習的時候,馮麗君打來電話,帶來一個讓她激動萬分的消息——襄城交通廣播招聘主持人,條件很寬泛,沒有專業限制。於是,秦臻跟學校請了假,回襄城應聘。經過筆試和面試兩輪篩選,秦臻順利考入了襄城交通廣播。雖然在錄取的六個人中,她僅排在倒數第二,但終歸是考上了。
“哎呦,你這孩子心可真大!明天就去電台上班了,還看什麼店?”馮麗君風風火火進了超市,伸手便將秦臻面前的收音機給關了,“今天歇業!快走,快走!”
坐在收銀台里的秦臻笑了:“媽,去哪呀?”
“這傻孩子,明天就上班了,得趕緊置辦兩套像樣的新衣服呀!”
“媽,不用了。我有衣服穿。”
馮麗君扯了一下秦臻身上半新不舊的白T恤,嗔怪道:“這是上班穿的衣服嗎?不讓新同事笑話?趕緊的,媽帶你買條裙子去!”
說著,她又用粗糙的手攏了攏秦臻男孩子一樣的短髮,帶着些許遐想,輕聲說:“這頭髮呀,也該留起來了。長頭髮穿裙子才好看呢!”
秦臻看着母親凌亂的短髮和身上已經洗褪色的舊襯衣,心裏五味雜陳。她何嘗不懷念那個長發飄飄,裙角飛揚的媽媽?
母女倆相依為命的日子顯而易見的艱難。剛開超市那陣子,總有些地痞、混混故意藉著買東西的由頭對馮麗君動手動腳。
馮麗君拿出了東北女人骨子裏的潑辣勁,先是跟他們開開玩笑,迂迴周旋,纏得緊了,便抄起掃帚掐起腰來大吼大叫。
也就是在那個時候,她狠心剪了一頭如墨如瀑的長發,從此再不精心收拾自己。因為在生存面前,一切無用且會帶來麻煩的都該割捨。
“媽,等我發了工資,也給你買條裙子。”秦臻扭回頭笑着對馮麗君說。
馮麗君輕輕推了一下秦臻的頭,笑容里藏着無奈:“媽成天呆在超市裏,穿什麼裙子?你有這份心就行了。好了,快收拾收拾走吧!”
她一邊拿出歇業的牌子,一邊詢問,“明天是幾點去報道啊?”
“哦,八點半在廣電大廈門口集合,然後一起去三院體檢。”
“還要體檢啊?那你早上得多吃點,
別一稱體重,讓人覺得你太瘦了。”
“媽,人家體檢要求空腹!”
“哦,媽外行了。總之,好好表現!”
秦臻被馮麗君逗笑了:“哈哈哈,媽,體檢要怎麼表現?告訴我的五臟六腑,你們都要乖乖聽話啊?”
“哈哈哈哈,你這孩子!”
母女倆歡歡笑笑出了門。
可秦臻到底沒買裙子。一是因為馮麗君看上的連衣裙太貴,她捨不得;二是因為那裙子穿在她身上怎麼看怎麼彆扭。
馮麗君對着商場的大鏡子嘆氣:“唉,我這好好的閨女,怎麼就長成了個‘假小子’呢?”
秦臻倒是不介意,因為“假小子”是她自己的選擇。
當初,左鄰右舍見她馮麗君艱難,都紛紛來給她做媒。但馮麗君提出的苛刻條件,卻讓所有對她有念想的男人望而卻步了。她說,她這輩子只能有秦臻這麼一個孩子。想娶她的人不能帶孩子,也不能婚後讓她再生孩子。
秦臻知道,媽媽這麼做是怕她受委屈。所以,她想讓自己快點長大,多幫媽媽分擔一些。每天放學,她就幫馮麗君看店,伴着廣播一邊寫作業,一邊給顧客結賬。如果遇到找媽媽麻煩的,她會先衝上去,比馮麗君還凶。
那時候鄰居們都說笑,“小臻怎麼越長越像個小子了?”可秦臻恨不得自己真的是個男孩,這樣就可以保護媽媽了。
第二天,秦臻穿着新買的深藍色外套和牛仔褲,跨上馮麗君那輛破二八自行車便出發了。
馮麗君攥着十塊錢追出了超市,朝着那個瘦小的背影大聲喊:“打車去!快回來,媽給你拿錢!”
秦臻則扭過頭,笑着沖馮麗君揮揮手,然後一轉彎就出了巷子。
“這孩子,騎輛破車,也不怕新同事笑話。”
馮麗君嘆了口氣,臉上露出了欣慰又內疚的神情。
“剛下的地鐵還不算擁擠,
你那邊飛機碰巧也落地。
東京下雨淋濕巴黎,
收音機,你聽幾點幾?”
當半個地球外還有個你
當相遇還沒到對的時機
……”
拐進一個路口,一家不知名的小店裏飄出李宇春醇厚的聲音。迎着四月天微涼的晨風秦臻鬆開了車把,平展雙臂,像只快樂的小鳥。她覺得,她和林風肯定會像這首歌的名字一樣,在下個路口遇見。可她忽略了,歌詞裏還有這樣一句——“相遇還沒到對的時機”……