第一章：大學畢業季，亦是失業季

我叫王成，道南省道南縣大龍鄉人，從記事起，我就對體制內充滿了嚮往，家裏伯父在道南縣交警大隊上班，堂哥在道南縣經偵上班，家裏人不論長輩還是晚輩都對他們倆都很客氣，我從小就能看出來這種尊重里還包含着一絲敬畏。每到假期，伯父便會開着警車（那時候沒有相關規定）回到老家接我去他家“改善生活”，伯父的“車裏”的駕駛位總披着一件警服，車子后擋風玻璃下總安靜地擺着一頂警帽，非常威嚴，在路上跑着總有人側目，對物質生活極度自卑的我很享受這種與眾不同的關注。所以從小，我便對警車、警服、公務員充滿期待，我覺得只要穿上這身衣服，戴上這頂帽子，就能讓別人尊重我。

又因此，在別的孩子還只會玩老鷹抓小雞的時候，我便對自己的人生有了一定的規劃：好好讀書，考上公務員，做一個讓別人尊重的人。抱着這絲理想，我從小就努力讀書，從一年級到六年級，一直是這座山村小學的第一名；這種好的學習勁頭一直保持到初三。而在這年，我也多了一個煩惱：如果沒有考上縣中，那麼意味着將要跟隨南下的大軍，前往廣東打工，在這座落後的小山村，落榜的中考生一是廣東白雲地區的制衣廠源源不斷的勞動力。我深知自己這些年只會讀書，父母甚至連放牛的活計都不讓自己干，如果考不上縣中，那麼自己的命運也將和周圍的這些十五六歲的小夥子小姑娘一樣：正月初幾一起上廣州，然後趕在年前提着行李袋回來團圓。

在這所教師隊伍“年老色衰”、教學設備“殘缺不全”的鄉村中學，並沒有靠得住的數據給升學率提供可靠的說明和保障，所以每年能考幾個？考得怎麼樣？全靠天意。學校的排名並沒有一丁點參考價值。這就給我更加大的壓力了，雖然一直是全校第一，但你不知道自己在全縣的真實水平，所謂的聯考，也就是附近幾個鄉鎮的中學自娛自樂罷了，這就讓我心裏沒底，所以只能將這種對未知的恐慌轉變為“變本加厲”的學習之中來。就這樣，稀里糊塗考完中考，在被老母親一頓嘮叨后的那個晚上，我背上了行囊，問隔壁鄰居、也是我的親伯母借了50塊錢，融進鄉村的黑夜，開啟了去二伯家中的道路。

時間是命運的催生劑，中考放榜那天，我還在二伯家裏睡大覺，但此時生物鐘奇怪地在七點多就醒了，睜眼一想，今天放榜，一下子就變得格外激動，顫抖地打開二伯書房的電腦：顯示網絡擁堵。可有同學已經給我發了他的分數，有時候就是這麼奇怪，不管是幹嘛，總有幾個人能夠“未卜先知”地走在時代前列。活人總不能被尿憋死，此刻對分數的渴求讓我想到還有電話查分，便顫顫巍巍給母親打了電話，聽着母親那頭電話里傳來的分數播報聲音，我懸着的心終於落下來了，除了語文和英語外，其餘的科目都幾乎接近滿分。我不知道自己能排多少名，但我知道自己考縣中，這分數絕對穩了。

不一會，老師報喜的電話也打給了母親，原來我不僅考進了縣中重點班，還奪得了全縣第二的好成績，這在學校歷史上都是絕無僅有的。老師們都很激動。

之後的生活似乎順理成章了，被全國名牌高中買下的我又如願考入一所比較好的大學，算是離自己的夢想又更近了一步。在本科期間，我就經常去參加公務員考試練手，幾乎每次都能進面試，而且一次比一次報的單位層級高，但每次都在面試前的資格審查放棄（畢竟需要畢業證），這給自己提供了更多的經驗，我知道自己離公務員只差一張畢業證書。因為我有絕對的信心能考上。

研究生畢業后，我不出意外地以其他的方式進入了體制。開始了我的那段人生。