第3章 第 3 章

任延小時候就叫他“小問號”。在樓下院子裏用粉筆畫一個鬼畫符，指着它說：“這是你。”安問也沒什麼意見，以為這是任延哥哥專門為他畫的，上幼兒園了才曉得，這她媽的原來是個問號。任延還說，“我今天跟我爸說，‘問問問我三加二等於幾’，我爸讓我別結巴。”安問：“……”張着嘴捧着小手茫然了好一會兒。“問問。”任延比他大兩歲，長得也高，喜歡彎下腰叫他。“嗯。”“問問你。”“嗯？”“問問問問你想不想吃雪糕。”安問學會了，奶聲奶氣：“你別結巴。”任延忍不住笑，拿手指在他鼻尖輕輕彈一下，安問便仰起頭，“啊”一聲，捂住透着粉的鼻尖。其實不疼。“問問上學了喜歡問問題，老師說問問真不愧是問問真的很會問問題。”安問頭都大了，迷茫掰着手指頭捋了會兒，生氣地瞪起眼睛：“你欺負我。”“怎麼會。”·安問沒想到任延還記得。他反覆點着那一條“小問號”的語音，反覆聽，反覆聽。上帝只剝奪了他說話的能力，而沒有剝奪他聽見的能力，這太好了，在此刻顯得尤其的好。任延半天沒等來他的回復，料想自己可能突兀了，丟過來一條「我去打遊戲」，便把手機扔到了一邊。安問只好把「沒想到你還記得我」這行字默默刪掉。他點進任延的朋友圈，想要看看他這幾年的生活痕迹。……失策了，竟然是一條無情的“僅三天可見”。·屏幕顯示gameover，任延扔下手柄，拿起手機看了一眼。雖然無所謂，不過看到安問果然沒有再回他，心情還是微妙地不爽。也是，對於安問來說，他只不過是一個五歲時短暫玩過一會的鄰居，別說熟人了，連名字可能都是剛想起來的，至於加微信這種事，也不過是兩邊家長多管閑事。任延個性高傲，對誰都做不出這種主動套近乎的掉價兒舉動，對安問這樣，純粹是想問問之前寫給他的信都收到了嗎。沒想到人根本就不在乎。他回到書桌前坐下，轉着筆，給卓望道打電話：“你還記得安問嗎？”“哪個？”“算了。”卓望道小時候跟他們住在一片，那時候省實是寧市最好的公立學校，周圍則是老富人區，紅磚小洋樓一幢幢。後來政府引了外資，對地塊有了新規劃，便整體動遷了，安家搬到思源路，任五橋剛好在市中心建一高檔樓盤，乾脆給自己留了一層，卓望道他爸遇人不淑差點被騙破產，搬離了城市中心，但別墅還是住着，臉面兒沒丟。這三家的三個大人都是從北方辭了公職南下來打拚的，都娶了寧市本地的女孩子，在這裏有了自己的家庭和事業，卻也難免在歲月的漫長蹉跎中漸漸走上了不同的人生境遇。卓望道：“別算了啊，給點提示！”“長得很漂亮很可愛的那個。”“哦哦哦，我知道！”卓望道在電話那頭信誓旦旦，“喜歡扎雙馬尾的！琪琪！”“他他媽是男的！”“啊這。”任延：“揍你了啊。”

“我錯了，我真不記得，不是你一天到晚凈他媽琢磨人小男孩長得漂亮可愛是幹什麼？”卓望道找揍地問。任延冷笑一聲：“我不光琢磨他漂亮，我還知道你丑。”卓望道：“我掛了。”“明天給我送點雲南白藥過來。”家裏的醫藥箱任延根本不敢動，要是被任五橋發現了能直接給他傷情加上一級，外賣跑腿也不行，任五橋寶貝他那隻西森貓寶貝成什麼樣兒了，在辦公室有空沒空就瞄兩眼監控雲吸貓，分分鐘就能發現貓膩。前兩天挨的那一棍子着實不輕，原以為咬牙硬扛能扛過去，但傷口疼得越來越厲害，任延只能讓卓望道假借暑假作業的名義給送過來。卓望道不愧是個坑貨，人來了，葯忘了。“不是，我太緊張了……我這不是怕被你們家任五橋逮到，一路就在想該怎麼編怎麼演……”任延臉色陰沉，雙手抱臂搭着二郎腿，嘲弄地冷哼一聲。卓望道：“要不……你看我長得像雲南白藥不？”任延起身呼開他的大臉：“滾。”既然卓望道沒拿葯，他乾脆換了衣服去醫院。過玄關，拎過卓望道在攝像頭前做出兄友弟恭的假象。卓望道假笑到臉僵：“你媽什麼時候回來？扛不住了。”任延媽媽崔榕是個到處飛的女強人，任延去國外上學，就是因為崔榕調派去了美國好多年。崔榕是放養派，只要別殺人放火嗑藥玩弄小姑娘，其他一切好說，之所以那些年要把任延帶在身邊，實在是任五橋比她更離譜，屬於是能把兒子命都給看沒了的那種野生爸爸。離家最近的是一家老牌公立三甲，是全國知名的大醫院，任何時間任何日子都人滿為患，換平時任延肯定不來，但今天肩膀實在疼得厲害，也就無所謂了。挂號收費區烏泱泱排着隊，卓望道早就在公眾號看過，反正線上號是全派完了，不知道線下還有沒有。“這排到了也下班了啊……”卓望道抱怨着，然後就眼看着任延從人群中十分精準地揪出了一個戴眼鏡的中年人：“還有號嗎？骨科。”對方上下打量：“500，副主任醫師。”任延掃碼給錢，卓望道目瞪口呆：“我日，還有這操作？”骨科在三樓的左半邊，右邊是精神科和腦科。任延進了科室，醫生讓拍片，看看有無骨裂。等CT報告半小時，他長腿支着，倚着走廊聽歌養神，什麼人撞到了他，他睜開眼，餘光瞥到一個熟悉的身影。是那天那個小啞巴。不怪任延關注他，而是他從沒見過有人能把白色的poloT穿得這麼好看，在紛雜喧鬧麻木的面孔中，只有他乾乾淨淨，像抹不應該出現的雪色。·“你要的這個安眠藥，是處方葯，我看你身份證上還差一個月才滿16周歲，沒有家長陪同的話，我是不能開給你的。”安問一路坐公交過來，額上已經出了汗，眉一蹙，便顯得很焦躁。“你別急啊，讓你家大人陪你過來就可以了，這個也是規定。”醫生安撫。安問習慣性打了兩句手語，扯過筆和紙，再度很潦草地寫起來：“我就是給我爸爸開的，他有事來不了。”醫生笑着搖搖頭：“不管你這句話是真還是假，都不行。”安問放下筆，對他點點頭道謝，垂着眸有點難過地離開。因為突然離開了熟悉的環境，聞不到福利院裏那些陳舊又安心的味道，他整夜整夜地失眠，已經將近半個月。雖然爸爸和安養真都很關心他，但安問並不想透露出自己不習慣這座城市、這個家。那似乎會令他們傷心。因為不熟悉城市的緣故，只知道最大的公立一定是最好的，所以他提前掛了號、支開了司機，自己坐公交過來——還特么坐過了站。“你開安眠藥幹什麼？失眠？”安問止住腳步，抬起頭，看到昨天那個長得像竹馬哥哥的男生。任延穿一件寬鬆黑T，兩手揣着褲兜，因為跟他說話的緣故，低着頭，高大的身軀微躬，唇角銜着笑意，看着很玩世不恭的模樣。安問沒心情打手語，繞過他身側。任延自討沒趣，用手指蹭了蹭鼻側，“喂。”他叫住安問。卓望道仰望着他，不知道他抽哪門子瘋。“你跟我說說，我可以幫你。”卓望道內心：哈？安問遲疑地回過頭，還是覺得怎麼看任延怎麼不順眼。他打架，是混混，裝逼，男女不分，嗯。安問做了個拒絕的手語，漂亮的臉上神情冷淡。任延的好心到此為止。他本來是想彌補下昨天認錯人的失誤，既然對方不領情，那就算了。

安問沿着走廊慢吞吞地走向扶梯口，靠邊站住了，磨蹭半晌，給任延發微信。過了會兒，任延手機嗡嗡震動，他掏出來：小問號：「你知道哪裏能開到安眠藥嗎？」任延：？抬頭看看安問背影，又低頭看看手機，腦子裏清晰緩慢的一個字：……草？這不可能。安問不是啞巴，小時候口齒挺伶俐的，大人還誇他聰明、學說話快，叫“任延哥哥”時軟軟糯糯尤為可愛，而且五歲時就能流利背唐詩三百首了。怎麼會是啞巴？任延：「……你開安眠藥幹什麼？」發送完，兩眼緊緊盯着安問的背影。安問收到了回復，暫時不走了，返身靠着欄杆，打字速度很快。小問號：「失眠。」任延回得更快：「安叔叔知道嗎？」小問號：「還沒告訴他。」任延：「你在哪？」安問慌了一下，打下“南山醫院”四個字后，又逐一刪掉，回道：「在家。」任延：「沒騙我？」小問號發了個乖巧端坐的表情包，問：「這有什麼好騙你的？」任延深吸一口氣，接着猝不及防笑了一聲。也是，這沒什麼好騙的。卓望道：“你笑什麼？”任延：“高興。”小問號不是小啞巴，他確實為他高興。他把手機揣回兜里，幾步走向扶梯口。“我真的可以幫你。”他再度說，語氣比剛才更紳士，帶着莫名的溫和。安問愣了一下，剛才聊微信時那種愉悅的小表情沒有了，他又回到了冷淡面容。備忘錄里打下一行「為什麼」，把字亮給任延看。任延心思敏銳觀察入微，只是餘光掃過的一眼，他就發現安問把備忘錄app的位置放在底端，取代了正常人的通話app。任延心裏更說不清的憐憫，低沉的聲線不像之前那麼寡淡輕慢了：“我有個弟弟，他跟你差不多大，也問我要安眠藥。”這句話那麼沒頭沒尾，安問眼神茫然了會兒。他很漂亮，否則不會讓任延倉促之間誤認為是女孩子，不過今天仔細看的話，會發現更多一些類似於少年感的鋒利。任延的目光停留得久了些，久到都不禮貌了，連卓望道都咳嗽了一聲，提醒他收一收。安問被他盯得臉上刺撓，表情變得又冷又倔，轉身要走的瞬間，被任延一把拉住手腕：“昨天認錯了你，給你添了麻煩，真的對不起，幫你就當給你道歉了——真的。”卓望道半張着嘴，真覺得他腦殼他媽的大概真的是壞掉了。“不過安眠藥不能亂給，我要確認下你的年紀。”任延還算謹慎，“身份證給我看一下。”卓望道：這又是什麼新型搭訕方式？安問持懷疑態度，總覺得任延怎麼看怎麼不懷好意。可是任延又長得很帥，而且渾身上下閃着養尊處優天之驕子的傲慢，應該不屑於騙人吧。兩人無聲對峙半晌，安問內心警惕線鬆動，從兜里掏出身份證遞過去。上面赫然寫着：安問，生日9月26號，地址：寧市海朝區思源路。……………任延裂開了。