二百三十一. 大作家的幽默
如果僅僅從表層含義理解,讀者肯定會認為“他”是做生意的,生意興隆,顧客較多,但是聯繫上下文以後就會知道:光頭在廁所里偷看了李紅的屁股,就有人請光頭吃飯,請光頭講關於李紅屁股的故事,從此以後光頭的客戶就源源不斷。
劉華的小說主要通過上下文、情景等展現一種虛化的幽默。
語境是人物活動的時間與場合、參與者的身份與心態、文本的話題與內容,劉華總是通過特定的情景來製造語言幽默。
而餘震雲的幽默表層上是譏誚和促狹,但內里溫厚。他對底層社會和小人物的世界有着體貼而又超拔的洞察,他的小說其實是圍繞着困境來展開的。
凡庸人生的困境,隔絕的困境,溝通的困境等等,所以他是有譏誚,有反諷的,但其根本,這些困境又構成我們每個人的生活現實,所以說內里是溫厚和同情的
他的幽默大概更多地埋藏在文字的下面,他的幽默是用繁複的語言捕撈到的生活真相,要麼有點荒謬,要麼有點冷峻,甚或就是苦中作樂、自輕自賤,並不顯山露水,需要你使勁去琢磨。
......
作家的生活往往很簡單,所以早上大家吃的也很簡單。
饅頭、稀飯、榨菜就解決了。
劉華突然問道:“馮浩,有女朋友了嗎?”
王磊笑了:“你看,這次可不是我提的,劉華老師都關心你的終身大事了。”
馮浩尬笑一聲,搖了搖頭。
劉華淡淡道:“再幸運的女人也有受苦的時候,再強大的男人也有弱小的時候,所以溫柔的呵護總有其理由和機會。
愛本質上是一種指向弱小者的感情,在愛中,佔優勢的是提供保護的衝動,而非尋找依靠的需要。
如果以尋找強大的靠山為鵠的,那麼,正因為再強的強者也有弱的時候和方面,使這種結合一開始就隱藏着破裂的必然性。”
王磊拍了拍馮浩:“聽到沒有,這次可不是你師傅我說的,是大作家說的,你聽不聽?”
何炯也補充道:“如此看來,愛的確是一種給予和奉獻。但是,對於愛者來說,這給予是必需,是內在豐盈的流溢,是一種大滿足。”
劉華接著說:“溫柔也是一種能量,如果得不到釋放,便會造成內傷,甚至轉化為粗暴和冷酷。
好的愛情能使雙方的這種能量獲得最佳釋放,這便是愛情中的幸福境界。
因此,真正相愛的人總是慶幸自己所遇恰逢其人,為此而對上天滿懷感恩之情。”
子楓剛進口的雞蛋差點吐不出來。
這...一大早的,就真的要開始上課了嗎...
這不是我憧憬的生活啊...
何炯笑呵呵道:“劉華老師給我們談談愛情唄?對你來說什麼是愛情?作為作家和作為人對愛情有什麼想法呢。”
劉華想了想,說:“愛情對於現在的我來說就是相依為命,我和我妻子相依為命,我們有一個兒子,今年二十多歲。我們的家庭關係很好,我兒子是做電影的,我們經常在晚飯後一起討論一本書或者一部電影,這是我作為人對愛情的看法。
作為作家對愛情的看法經常是不一樣的,因為小說的題材和故事不一樣,我在《兄弟》裏描寫的愛情是美好的,但是在其他的小說里我寫下了對愛情的懷疑。”
談起這個,子楓可就不困了:“劉華老師,你那一代和年輕人這一代有什麼不一樣?對於年輕人,你羨慕他們什麼地方,不羨慕他們什麼地方?”
劉華:“當時我和我妻子還在談戀愛的時候,我們都住在集體宿舍里,沒有自己的房間,我經常在晚上帶着她去看別人家的窗帘,不同的窗帘在燈光的映照里感覺很美,我們很羨慕那些有房子的人,我當時對她說:我們沒有房子,但是我們有青春。
我們現在有房子了,但是我們沒有青春了,所以我羨慕年輕人的是他們有青春。”
“說的好啊。”王磊率先鼓起了掌。
何炯一臉壞笑地望着餘震云:“餘震雲老師,你也談談唄?”
餘震雲笑了笑:“我記得在十七八歲時曾和一個重慶女孩談過戀愛。“
至於這段愛情的結果,餘震雲鬱悶地表示自己被那女孩兒“踢”了,原因是覺得他長得太難看。”
哈哈哈,子楓忍不住笑了出來。
餘震雲接著說:“上大學的時候,我看到了一個身材苗條,皮膚白皙,眼睛大大的,性格又活潑好動的女孩子,這個像小太陽的姑娘,讓我怦然心動了。”
當時中文系的我為了追這個小自己兩屆的師妹,便將自己苦心孤詣,思慮良久寫出來的詩歌,拿去給法律系的師妹看:“師妹,我新寫了一首詩,朗誦給你聽聽吧”,以此來賣弄文采。
嗨,但當時追她的人太多了,我簡直平平無奇。
而且她對我的第一印象並不好。那時的我留着小平頭,腳下穿着一雙破了洞的千層底布鞋。
一看就沒錢啊。
而且第一次見面,我一開口就是托爾斯泰之類的,她感到有點眩暈。在她的印象里,中文系的人比較浮躁,靠不住。”
子楓推了推馮浩:“聽見沒有,你們搞文學的比較浮躁,靠不住!”
馮浩無奈地雙手一攤:“好嘛,我怎麼又變成搞文學的了。”
何炯樂呵呵道:“接下來是不是該講四個爛梨的故事了?”
“嗨!”餘震雲揮了揮手:“當時她過生日,可我又沒錢,在食堂總是喝稀飯吃饅頭,不知道省了多少天的飯錢才買了兩朵塑料花跟4個梨。
後來我才知道,那梨還有爛洞呢。
可能後來一次次的接觸,我在她心目中的形象逐漸改變,慢慢產生了好感。
她畢業兩年後,我們兩人就結婚了。”
子楓忍不住感嘆道:“哇,好浪漫的愛情故事啊。”
餘震雲笑着指了指劉華:“其實一開始我也和他一樣,我家裏有兩個箱子,裏面裝的全是退稿信。”
兩個箱子的退稿信?馮浩心想這得多大的毅力啊。