303.陰差陽錯

下午手術的失敗，讓塞迪約已經在解剖室待了整整四個小時。闌

其實，不管以當時的外科理念還是外科前沿技術，腫瘤能被完整切除且做了病理切片檢查，腸管被吻合，病人還活着下了手術台，手術無疑是成功的。

但自從卡維出現后，這位法國着名外科教授的腦子就發生了些奇怪的變化。

人是一種極其貪婪的生物，醫生也是人，自然不能例外。

當發現同一種疾病還有更好的處理辦法時，有相當一部分醫生就不會安於現狀，會強逼着自己提升技術。而在提升技術的過程中，難免要支付強行提升的代價。

病人的切口腫脹滲血，縫合位置大量血性液體滲出難愈就是代價。

有些病人身體情況夠好，在足量營養的前提下或許有機會長好，但腫瘤病人往往都上了年紀，這種幾率微乎其微。13床也是如此，60多歲的年紀，身體消瘦，靠醫院裏提供的免費食物根本做不到營養充足，而且也沒有源源不斷的抗生素。

在19世紀，出現腸瘺、吻合口漏基本就是下了死亡判決書。闌

當然，塞迪約也付出了被稱為“名聲”的代價。

一連兩台手術的失敗給了才剛起步的腹腔手術一記當頭棒喝，前來觀看手術的同行和學生們雖然沒說什麼，可背地裏都多多少少會聊起看，其中難免會有一些馬後炮的看法。

最多的就是“為何要冒險做創面如此大的手術？”。

也不乏“一開始就應該只做經gang的局部切除”、“與其切除骶尾骨，還不如經腹腔做”之類的說辭。甚至還有記者表明腹腔外科就是殺人技，和殺豬挖內臟沒什麼兩樣。

手術劇場雖然不再進外人，可還是帶着表演性質，塞迪約經歷過不少失敗的大場面，對這些早就不在意了。

他現在唯一在意的是為什麼屍體上能做好的腸管吻合，到了病人身上就變得那麼麻煩。已經控制好了血供，對合也做得不錯，這具死了兩天的屍體的腸管都能防止外漏，為什麼病人體內的腸子就不行？

“佩昂......”闌

塞迪約看着自己剛縫好的直腸，坐在屍體邊的小椅子上，說道：“去，給我弄杯咖啡來。”

“好的老師。”

佩昂是那台手術的一助，現在也自然成了解剖屍體的一助，其他兩位則是剛來醫院沒多久的實習醫生和另一位護士。佩昂離開房間后，氣氛就變得更尷尬起來了，兩人大氣都不敢出，只是獃獃地站在一邊等候命令。

塞迪約看着地面上的血跡和油膩膩的各種組織拖拉的痕迹，嘆了口氣：“我們一共做了幾次縫合？”

“額......八次。”

“我一共失敗了幾次？”

實習醫生看了眼手裏的記錄本，回道：“失敗了三次，不過最近三次都成功了。”闌

塞迪約仍然在腦海里構築手術時直腸周圍解剖結構的場景，希望找到手術和解剖不同的地方。同時，他還需要考慮二次手術的時間，是稍等幾天，還是立刻就做，都會對手術成功率造成巨大的影響。

他畢竟60多歲了，精力不比年輕人，很快倦意就爬上了腦袋。

一連三個哈欠彷彿在手術后的挫敗感上又鏟了幾把土，讓他的身體變得越發沉重，一坐下就泄空了力氣，再站不起來了：“現在幾點了？”

“超過十點了吧。”

“你們還沒吃飯？”

“來之前吃過點。”

“時間不......”塞迪約又忍不住打了個哈欠，“時間不早了，明天還有手術要做，你們累了就回去吧。”闌

兩人心裏剛想走，忽然覺得事情不對，兩腳還是站在了原地沒動：“器械明天一早就要用，屍體也得處理掉，我們還是收拾完再走吧。”

塞迪約聽了點點頭，油膩膩的手在皮裙上擦拭了幾個來回，轉身看向大門口：“佩昂怎麼還沒來......”

......

佩昂沒有偷懶，離開解剖室后確實是去了塞迪約的辦公室，準備在給尊敬的老師泡上一杯濃郁提神的咖啡。只不過這個過程中出現了點小插曲，一個變奏就使得閑散慵懶的休息時光，立刻變得緊張起來。

和市立總醫院的佈局不同，主宮醫院以外科見長，外科床位充足，病房也就更多。從解剖室去辦公室需要經過一整條長廊，兩邊都是病房。

剛離開解剖室沒多久，那位提油燈的護士就叫住了他：“佩昂醫生，你來得正好！”

佩昂平時都不會待得那麼晚，沒有任何夜班經驗。不過醫生的直覺告訴他，護士的臉色很差，看上去又氣喘吁吁的，可能是病房裏出事了。闌

“怎麼了？出什麼事兒了？”

“趕緊，趕緊去準備手術劇場，人快不行了！”

佩昂有些懵。

準備手術劇場？人不行了？哪個人不行了？

一晚上的直腸切除+吻合，讓他滿腦子裏想的都是13床的直腸癌手術。所以在聽到這句話的時候，大腦根本沒有去認真思考，直接給出了答桉：13床不行了。

咖啡和13床，他肯定選13床，立刻轉身就要去病房。

“你幹嘛？”護士也懵了，“手術劇場在外面！”闌

“我想去看看......”

見他這時候還在解釋，護士急眼了：“卡維醫生在裏面看着呢，要劇場也是他說的，你去看有什麼用。趕緊去準備劇場，他要做緊急手術！”

“現在？”

平時都跟在其他醫生後面的佩昂一時間亂了方寸，只覺得13床不該死，一定要救，便頭也不回地飛奔而出。

兩人的偶遇來得快，去得也快，思想和行為都做到了認真負責。但和優點一樣，他們的缺點也很明顯，信息交流之間少了最重要的查對，包括最基本的病人信息查對。

手術前連床號都沒確認，這在現代是不可想像的，但在19世紀卻很常見。

這種差異靠的是百餘年的事故、反思、制度規定循環往複后得出來的，如果只是隨口一說，不會有什麼改變。闌

不可否認的是，佩昂和護士之間的信息差，反而將謝巴斯托的搶救開上了快車道。而且手術劇場管理上的鬆懈，或者可以稱之為沒有管理，也讓整個搶救省去了相當多的麻煩，只需一句話，所有器械都能隨便取用。

從卡維下命令到把人推進手術劇場，總共也就過了三四分鐘的時間，這在現代也是不可想像的。

不需要會診，不需要明確的診斷，不需要手術室各環節協調，也不需要向上級彙報，更沒有術前談話和溝通，只需要卡維一句話，什麼都能搞定。

當然，前提是他要有足夠的威信。

“這......”佩昂看着體態肥碩的謝巴斯托，甚至一度懷疑是自己剛才聽錯了，“這不是13床的列農先生吧。”

卡維翻找着帶着濃重血腥氣的手術器械箱，回道：“13床？他是謝巴斯托·馬塞利諾先生，巴黎警察局的局長，怎麼會是13床！”

“那剛才怎麼說......”這時佩昂才想起來是自己沒聽清護士的話，連忙問道，“原來快不行了的是他......對了，13床現在怎麼樣？”闌

“不知道，不過他家裏人正陪着他，應該還過得去吧。”卡維只管自己的病人，隨口回了句便問道，“對了，你們的顱骨鑽呢？就這一把？”

佩昂幾乎沒做過顱腦手術，上次見人做還是好幾年前的時候了：“就這一把，平時都沒什麼人用。”

“這也太髒了。”卡維拿起鑽頭放在燈光下看着，心裏實在沒底，“到處都是血跡、銹斑，我看你們平時用完器械都會洗一遍，怎麼偏偏不洗鑽頭啊？”

“現在倒是都會做清洗，可這是好幾年前的東西了。”

卡維這才理清了他們對器械保養的思路：原來只要用不上就不用洗。

事發突然，他也沒帶自己的器械箱，只能用這把顱骨鑽湊活了：“去洗一下吧，然後用白蘭地浸泡一會兒，我待會兒要用。”

佩昂接過了鑽子，回頭看了眼躺在床上的謝巴斯托，剛要問接下去要做的什麼手術，忽然想起來自己似乎忘記了一件天大的大事：“啊呀，我忘了塞迪約教授的咖啡！”闌

“咖啡？什麼咖啡？”

“塞迪約教授剛才讓我去泡咖啡......”

卡維連忙打斷了他：“開什麼玩笑，我這兒馬上要開台了，你跑了誰當我助手？”

佩昂一時間竟沒想明白輕重，想要拉一旁的護士做擋箭牌，直到卡維再次強調了那把顱骨鑽，他這才意識到接下去要在這兒上演的是一台開顱手術。

開顱在以前不算少見，尤其是17和18世紀，醫生的知識極度缺乏，一切都憑道聽途說和所謂的“傳承”。鑽顱就這麼稀里湖塗地和截肢一起，成了在傷情危重時的重要保命手段。

直到後來醫生才發現，單純在腦袋上鑽孔似乎治療不了腦震蕩。它只有兩個效果，一是讓頭痛變得更劇烈，二則是放血。

頭皮豐富的血供和不當鑽孔帶來的顱內血管破裂，會在醫生試圖打開它之前好好詮釋了什麼才是真正的放血。久而久之，也就沒什麼醫生敢去碰顱骨鑽孔了。闌

法國在醫療上雖然很放得開，即使白喉氣切死亡率高達75%，也依然有人願意嘗試。

可在顱骨鑽孔上，法國外科醫生卻表現得非常謹慎。這也是全世界醫療在跨入“現代”門檻時，都必須謹慎對待與審視的一個重要議題。

“顱骨鑽孔？現在？”佩昂又懵了，“給警察局長？”

卡維仍然在器械箱裏快速翻找待會兒要用的工具：“做不做？不做算了，我一個人也能搞定。”

佩昂又撿起了剛放下的顱骨鑽，手上微微顫抖：“卡維醫生，能不能告訴我為什麼要選擇鑽開他的腦袋？我記得顱骨鑽孔的適用面非常狹窄，而且有極其嚴重的併發症，病人多半會死在手術台上。”

“你問原因？”

“對。”闌

“原因就是不開腦袋，他肯定會死，開了或許還有機會。”

“他難道不是喝多了么？一股子酒氣。”

“看看他的腦袋吧。”卡維側過謝巴斯托的臉，露出了後腦，然後又叫了他兩聲，“頭上那麼大一條傷口竟然毫無反應，這種狀態已經持續了一個多小時了，再下去肯定會出事。”

佩昂對腦出血和腦疝毫無概念，也不知道開顱的原理，但他知道這一定是個難得的機會，至少要比獻上一杯咖啡更難得。

卡維見他來了興趣，又挑了幾把鑷子、止血鉗和一根細長的尿道金屬探子：“這些也要洗，鑽頭的鐵鏽和血跡都得弄乾凈，然後再準備一個炭火盆。”

“好。”

......闌

此時的解剖室已經被清理乾淨，雖然空氣中還瀰漫著一股臭味，但至少看上去整潔了許多。實習醫生和護士紛紛告別了塞迪約，可他的咖啡卻遲遲沒有來。

塞迪約心裏不痛快：“這小子在幹嘛？”

好在他不會為了一杯咖啡去和下屬過不去，只是暗暗吐槽了兩句，便把事情拋到了腦後。現在最重要的還是13床二次手術的時機選擇，能儘早決定最好，可惜他現在已經沒餘力繼續思考了。

回家休息成了塞迪約唯一的選項......

直到他離開解剖室，走上了剛才佩昂同樣走過的長廊，發現不僅病房燈火通明，門口還多了好些個陌生人：“怎麼了？出什麼事兒了？你們是誰？？？”

那些男男女女穿着得體，見到塞迪約，都紛紛擠上來問道：“塞迪約教授，是您做手術么？”

“手術不會已經做完了吧。”闌

“我丈夫現在怎麼樣了？他在哪兒？我能不能見見他？”

“哦，上帝啊，馬塞利諾每個齋月都要瘦上好幾圈，他是您虔誠的信徒，為什麼要如此懲罰他，他到底犯了什麼錯？”

塞迪約本來就夠累的了，被這一通說得頭昏腦脹：“你們是誰？馬塞利諾又是誰？”