第八十章 無題1
第八十章無題1
從開始到了愛丁堡，廖峰就沒有什麼時間獨自出來轉轉，最近他終於有時間了，好好的一個人在街上漫步着……
意料之外的周日陽光，對於宋朝大詩人蘇東坡及時行樂的觀點，廖峰一直心有戚戚焉。他在《日記》中寫道，每件事情一定都有美好的一面，因此，任何經驗，無論多麼微不足道，我們都該自其中找到樂趣。也許很多人像廖峰，從不期盼什麼，結果總能在無意中享受到樂趣。廖峰在愛丁堡的第一個周日就證實了這點。
廖峰抵達愛丁堡時，正下着毛毛雨，到了晚上還雷雨交加。船車勞頓后，廖峰累得沒法思考，不想計較隔天是否得冒雨周遊。不過，在這國家待了幾年，廖峰倒是從不覺得雨中散步有何不妥。每回透過雨幕，看到熟悉景物添了新的動人光彩，廖峰對雨的好感就會加深一層。英國島嶼上，盡大多數地方終年雨水充沛，至於蘇格蘭，則更不遑多讓。雨水至少帶給蘇格蘭人一個極大好處：較之英國其他島嶼，這兒的城市、鄉鎮、村莊都乾淨得多。
儘管心裏惴惴不安，早上醒來時，廖峰卻見到陽光普照的大晴天。一束陽光穿過窗間隙縫，透過陰森森的簾幕，直接照在廖峰的床上。固然對雨水情有獨鍾，廖峰並不因此排斥陽光，特別是意外出現的陽光。匆匆吃過早餐，廖峰打算慢慢走一段長路。不似多數旅遊者，廖峰沒有事先參考旅行指南安排行程的習慣。廖峰喜歡“領略”路上碰到的景物。沒了旅行指南，原本輕易可以到達的地方，可能得大費周章，廖峰甚至可能錯過一些著名景點。但無所謂，那是廖峰的旅遊方式。沿着電車道穿過美道公園走到王子街，這完全不是廖峰期待中的首府樣子容貌，沒有任何喧囂嘈雜，空氣聞起來乾乾淨淨，廖峰還領略到了一股孤寂的快感。廖峰被市集十字架（mercatcross）吸引住，跨過馬路，打算看個仔細。“那是老愛丁堡市集十字架。”一個沙啞但友善的聲音在廖峰耳邊響起。廖峰轉過身，見到一位老名流，他顯然刻意跨過大街，好提供給廖峰這消息。他戴一頂陳舊帽子，帽檐下太陽穴上是銀白色的頭髮。他頰上條條深紋道出了他的人生經驗和成熟度，一大把豎著的白鬍子則幾乎蓋住了鼻子和嘴巴。據他說，他是愛丁堡數一數二最老的人了，只不過，他大半輩子都待在國外，而且大多在東方。
1850年前他往過香港、上海和漢口。而漢口正位於長江上游廖峰的家鄉九江之上。由上海搭船往漢口，一定得經過九江。廖峰告訴他的朋友，廖峰還沒出生，他就經過廖峰的出生地了。廖峰聽說，沒有人能逗蘇格蘭人失笑，除非提到自己的童年，廖峰的朋友證實了這說法，由於他哄然大笑了起來。廖峰生於中國，沒法想像蘇格蘭人年輕時可能經歷過的事，不過，機緣湊巧，廖峰卻讓這愛丁堡老人愉快地大笑了一場。
當地的鐘敲了3下，盡不留情地提醒廖峰，一天已經過了一半。四處周遊時廖峰很少留意時間。廖峰發現自己到了西港（westport），一處從前防禦城市的重要據點。廖峰不知道西港沿路上的工藝品店在那兒多久了，但由那些攤子和櫥窗的外觀判定，廖峰想至少也有兩百年了。廖峰不知道是否如同中國人光顧北京的琉璃廠般，蘇格蘭貴族、知識分子、富人也經常光顧這些小店。幾世紀來，琉璃廠一直以工藝品店和二手店著名。過往一百年，由於英國和歐陸等先進國家出現“中國風”，每個到北京遊覽的西方人都知道琉璃廠，事實上，琉璃廠已經成了很多西方人到北京的唯一目的。儘管有了這一批古玩愛好者，瓷器和飾品實在並不足以代表中國的工匠藝術。但西方確實因此對廖峰們的藝術品發生愛好，廖峰也無法否認，琉璃廠的工藝品店多少促進了東西方的了解。那些店主也明白，西方買家是最理想的主顧，由於，較之本國買家，他們沒那麼挑剔，懂的也沒那麼多。
我盯着西港的工藝品店仔細看時，開心地想，我大概是第一個發現愛丁堡琉璃廠的外國人了，我總喜歡在這種店裏流連一兩個小時。我進進一家店，那老先生見我對幾件小小的象牙雕刻感愛好，熱心得不得了。那些象牙雕刻是日本制的，被稱為“根付”，卻打着中國工藝品的旗號。很多倫敦的工藝品經紀商都犯了同樣錯誤。幾年前，我曾就展示的象牙雕刻，向經紀商和陪伴我的英國朋友解釋其錯誤，可他們卻認定，我是對自己國家藝術成就缺乏了解的現代中國年輕人。因此，我很小心地不往冒犯眼前這審慎而上了年紀的愛丁堡店主，同時深不可測地微笑着（我希看我是那麼笑着的）。最後，我付了兩先令六便士，買了個一面有維多利亞女王頭像的銅製紀念章。我對這枚紀念章的背景一無所知，可我覺得傷感，一枚好不輕易得到的紀念章，不過幾年光景，就隨便廉價賣給了一個顧客。一本書說，直至今天，古老的皇家英里大道沿途仍有將近一百條巷弄保存了下來，而且每條巷弄都有個故事。廖峰發現，每隔兩三道門就有條巷弄。多數都只剩個進口，有些仍有道鐵門，不讓遊客進往。皇家英里大道上的交通並不繁忙，過了5點，那兒就空蕩蕩的了。這時候，也許最能夠體會小巷中的氣氛。廖峰在路的兩邊來往穿梭。街上的斜坡相當陡峭，廖峰時不時地會碰見一個愛丁堡人，佝僂着身體，好似已在這多坡的街上走了無數年。廖峰相信，現代交通工具很快就會讓這景象在愛丁堡消失得無影無蹤。固然卡農門（canongate）只是皇家英里大道的一小角，卻曾經住過至少兩個公爵、十三個伯爵、兩個伯爵夫人，七個屬地男爵、十三個從男爵、四個總司令、七個法官和許很多多其他著名人士。只要想到英國人對古董和傳統事物的喜好，廖峰就覺得不可思議，這塊歷史區域如今居然沒什麼居民。也許，終究，人還是比較注重享受，正因如此，這城市裏盡大多數的人口都集中到愛丁堡新城區里了。廖峰很好奇，假如皇家英里大道位於紐約或華盛頓特區，性喜革新的美國人不知會怎麼看這地方！傍晚，廖峰走進當地一家小酒吧，裏面只有三名顧客：一名上了年紀的男人和兩名上了年紀的女人，他們都更突顯了酒館的地方色彩。那男人嘴裏含着煙斗，手上拿了杯啤酒，兩個女人肩上都圍了玄色羊毛織的披肩，可現在還只是8月。
那酒吧非常乾淨舒適，飲料供給似乎也源源不斷。廖峰還沒喝完廖峰孤零零杯子裏的啤酒，頭也才剛開始打轉，幾名笑嘻嘻樂呵呵的顧客就走了進來。只要想到，不管這些人住的屋子多差，穿的衣服多舊，他們卻常保皇家英里大道沿路大約20家酒館生意興隆，就不免讓人肅然起敬！
有一回，一位住在蘇格蘭鄉下的名流和一位非常老的女士聊天。他問女士，有沒有看過醫生，女士回答說沒有。
“你生病的時候怎麼辦呢？”他問。
“我們喝點威土忌。”女士答道。
“可假如不管用呢？”
“我們再多喝點。”
“是的，可假如還是不見效。怎麼辦呢？”
“信心。”女士開始不耐煩了，“假如威士忌不見效，看醫生或其他方法也不會有用的。”
難怪蘇格蘭威士忌遐邇著名！有趣的是，愛丁堡大學以醫學研究著名全球，也練習了很多醫生。也許，他們在另一個沒有威士忌的地方練習他們的醫生。
等廖峰站起來走記得的時候，廖峰已經徹底醉了，不只心理，還有身體！