1980/1994
五十二次退後又向前
哈利沉入一個無垠的夢裏。
按道理說不該這樣，他已經喝了龐弗雷夫人塞給他的，據說能讓他無夢酣睡一整晚的藥水，可他還是清楚地知道，自己做了夢。
在這個夢裏，沒有塞德里克舒展四肢躺在泥土上的屍體；沒有蟲尾巴沖他伸過來的閃着光的匕首；沒有伏地魔那張蛇一般的面孔；沒有一圈戴着兜帽穿着斗篷的重重人影；沒有綠色與紅色交織的閃光……
這個夢非常平靜，哈利的內心也沒有任何波動，夢的四周被大團大團雲朵狀的厚實霧氣包裹着，日光彷彿從霧氣后朦朦朧朧地滲透進來，圈出一塊小小的，長着一棵大樹的綠色空地。
沒有風，樹葉是靜止的，一切好像被暫停了。
哈利彷彿從上帝視角漠然地俯視着這片空間，又好像正獃獃坐在樹下，像只松鼠一樣偷偷看着那個坐在鞦韆上，臉頰埋在手心中的黑髮男人。
雖然看不見表情，但哈利覺得他似乎是在哭，脊背也佝僂着，就好像有什麼很沉重的東西和鞦韆兩邊的繩索一起垂下來，重重壓在他的肩膀上。
這是哪兒？他是誰？
哈利覺得自己模模糊糊中有這樣的疑問，又覺得他知道這些問題的答案。
就好像是有什麼人——或者什麼力量，將這片區域的某一個時刻截取下來，製成一塊小小的玻片投射進哈利的夢裏，讓他作為一名旁觀者，從至高至遠、又至親至密的地方冷漠地觀察着視覺中心這個痛苦至極的男人。
他不覺得悲傷也不覺得歡喜。
很快，哈利覺得自己向上漂浮了起來，那塊時間玻片在他的視野中逐漸縮小，哈利逐漸融入浩瀚無垠的真實世界裏。
他醒了過來。
昨天的記憶蜂擁而至，衝進哈利的腦子裏：三強爭霸賽的最後一場比賽出了意外，塞德里克的死亡、伏地魔的復活、一年以來的黑魔法教授穆迪是被食死徒假扮的……
哈利還穿着一套布料柔軟的睡衣躺在病床上，好像還在剛睡醒的迷糊里。
周圍亂糟糟的，他聽見韋斯萊夫人刻意壓低的聲音，沒過一會兒，魔法部部長走進了病房，後面還跟着麥格教授、斯內普和鄧布利多。
好像一時間所有能說得上話的人都在這兒了，麥格教授怒氣沖沖地向鄧布利多告狀，說福吉去見假扮穆迪的小巴蒂克勞奇的時候，身邊帶着一個攝魂怪，而後者顯然一見到克勞奇就嗅到了他逃犯的氣味，還未等克勞奇說出一個字，攝魂怪便給了他一個吻。
哈利的心底一片冰涼，克勞奇死了，他沒法再將自己做過的一系列事情給魔法部審判員講上一遍，而福吉則堅決不相信哈利所說的“伏地魔已經復活了”的說法。
病房中爆發了激烈的爭吵，所有人都在儘力說服福吉相信伏地魔是真的回來了，但他似乎只是覺得這一切都是哈利在說謊。
哈利生氣極了，他幾乎想從病床上跳起來，可韋斯萊夫人和朋友們把他按了回去，哈利一個一個地報出他之前在伏地魔召喚出的食死徒的名字，而福吉卻舉出一個個理由反駁了哈利。
沒人能說服一個閉着眼睛捂住耳朵自欺欺人的人，鄧布利多也不能。
哈利感受到從胸膛中升騰而起的那種無力感，福吉沒法接受魔法界持續十三年的平靜被打破，可壞事分明真真實實地發生了。
突然，就在房間中氣氛正焦灼的時候，斯內普猛地往前躍了一步，像只撲食的猛獸一樣堵在了福吉面前。
接下來的一小段畫面在哈利的記憶中彷彿緩慢了一百倍：斯內普抬起左胳膊，撩開長袍把小臂上的黑魔標記塞到福吉眼皮子底下。
“看見了嗎？”斯內普聲音嘶啞地說，“看見了嗎，黑魔標記。已經不像一小時前那麼明顯了，當時它被燒成了焦黑色，不過你現在仍然能夠看見。每個食死徒身上都有伏地魔打下的烙印……”
哈利完全呆住了。
他聽不見其他聲音，也看不見其他東西，他的眼睛牢牢粘在斯內普露出的胳膊上，那塊曾經由他確認過的，原本應該只有一塊拳頭大小的胎記的地方被清晰的黑魔標記代替了，那隻栩栩如生的毒蛇正從骷髏的嘴巴中探出頭來，似乎正在洋洋得意地嘲笑哈利曾經是多麼愚蠢。
不該是這樣的。
有個聲音在哈利腦子中響了起來。
斯內普不可能是個食死徒。
一切都在眼睛前面，哈利獃滯地看着福吉像是挨到什麼髒東西一樣驚恐地退了幾步，他不停地搖晃着腦袋，彷彿完全沒看見斯內普胳膊上那塊醜陋的印記，也沒聽見斯內普說了什麼話，他認定是鄧布利多搞了什麼鬼，留下幾句威脅的話后逃也似的離開了病房。
哈利的心彷彿從正中間裂開成兩半，一半只是不斷重複着“斯內普不可能是食死徒”，另一半冷靜甚至冷酷地從上帝視角分析着：多麼諷刺呀！他剛剛還在嘲諷福吉自欺欺人呢。
他一句話也說不出來，什麼都沒有在想，他的時間也完全停止了。
哈利覺得自己在一瞬間縮回了昨晚那個安靜的夢裏，在模糊間聽見那人輕聲的啜泣。
直到很久以後哈利才敢回想那幾天的情形，記憶就好像是被幾塊新皮覆蓋住的膿瘡，每次只要輕輕撕開一個角就會止不住地流血。
這學期剩下的日子哈利都十分恍惚，他經常在發獃，卻連幾秒前在想什麼都回憶不起來，好像事態已經超過了某種閾值，一下子，什麼都不復存在了。
某種意義上來講這或許是件好事，因為痛苦在持續擊打他，無論是塞德里克父母那雙痛苦的眼睛，還是同學們注視他時奇怪的目光，這些都不會再讓哈利有任何反饋。
直到霍格沃茨特快載着他向倫敦駛去，終於有一隻看不見的手從虛空中伸過來，強硬地、毫不留情地將理智一把一把塞回哈利的腦袋裏。
真相近在咫尺，他沒法再逃避了。
縮身藥劑早就被放進行李箱裏，幾乎是剛一到房間哈利就將它翻了出來，這回哈利足足準備了三瓶藥水，一次用上一滴，三瓶足夠他支撐整個暑假。
一刻也不能等了，即使他還沒吃午飯，且外面現在烈日炎炎。
哈利一口氣跑到了空地上，彷彿只是一眨眼的功夫就到了，他先向裏面探了探身子，果然依舊卡在肩膀進不去，於是哈利從口袋中掏出瓶子，因為跑步而劇烈喘/息導致他雙手都在打哆嗦。
他將一滴藥水滴在手背上，嗖地一下他就縮小了，幾乎變成七八歲小孩的樣子，哈利扒在洞口，靈敏地跳進樹洞裏。
“沙沙”
被踩踏地腐葉發出破碎的脆響，哈利驚訝地發現這裏幾乎是大變樣，枯黃的落葉在洞底鋪了厚厚一層，有些潮濕，到處都是蜘蛛網和螞蟻，髒兮兮的。
不對勁，不對勁。
他的樹洞不該是這樣。這裏是哈利的秘密基地，不會有蟲蟻，不會有落葉，甚至不會有灰塵。
哈利煩躁地把落葉踢到邊緣，腐泥中爬行的蟲子被驚地四處遊走，在樹洞裏回蕩出一陣一陣窸窸窣窣的聲音。
像是想到了什麼，哈利猛地把落葉都踢翻起來，像是在尋找什麼東西似的在洞底踢來踢去。
沒有。就連他小時候藏在樹洞裏的舊玩具也不見了，盤虯的樹根已經被爛泥和螞蟻窩包裹，裏面不像是能放東西的樣子。
是西弗勒斯拿走了？他拿這些東西做什麼？
哈利在洞底一圈一圈地來回走，那種陌生和異樣感從他踏進這個樹洞裏便從沒有消散過：這真的是他們的樹洞嗎？
又呆了五分鐘，依舊一無所獲，哈利爬了出來，下意識地轉頭又向樹洞裏看過去。
老天！
哈利驚訝地瞪大眼睛，他終於明白哪裏不對勁了！
因為當他在地面上向樹洞裏看去時，那裏面明明依舊是乾燥而整潔的！沒有螞蟻、沒有落葉！
可等他跳下去后，洞裏竟變得髒兮兮了！
他剛剛進去的果然不是他們的樹洞！
就像他們進入同一個樹洞卻能從兩個時間到出來一樣，哈利在跳下去的瞬間進入了一個錯誤的樹洞！
為什麼，這到底是為什麼？是哪裏出了錯？
如果一定要找出與之前不同的地方，那就是——是縮身藥劑！
哈利轉過身按着樹洞的邊緣，上半身向里探去，果然，與最開始他沒用藥劑探身進洞時不同，樹洞裏的樣子在他進入樹洞的一瞬間就發生了變化，不再是他們的樹洞了。
哈利恍然大悟，隨即而來的卻是徹骨的寒意。
他想到西弗勒斯也一定老早就知道縮身藥劑不管用了，就像當年那人猜到哈利不會意識到樹洞口的大小會阻礙他們的見面，而哈利完全沒想到這點一樣。
西弗勒斯並不會提醒他。
他們從什麼時候起就沒再見過面了？
是了，就是從那次七月末的生日，西弗勒斯帶來蛋糕和糖果，他倆在枝葉繁茂的大樹下跳了一個不倫不類的舞。
現在想想，是不是從那時起西弗勒斯就與他隱晦地告別了？
是不是只有哈利自己還傻傻地一次又一次來到樹洞邊，沾沾自喜以為他解開了西弗勒斯留給他的，關於縮身藥劑怎樣運用的謎題？
像是被人狠狠抽了兩巴掌似的，油然而生的羞恥感讓哈利的雙頰滾燙。
那個從頭到腳都是由“惡劣”兩個字構成的人，給他埋下一條能夠深究至很早的錯誤伏筆，哈利就像一隻愚蠢的嗅嗅，被誘餌牽引走上岔路。
哈利怒氣沖沖地為自己滴了解藥，然後將手中的縮身藥劑重重摔在地上，只聽見一聲沉悶的響，那隻亮晶晶裝滿藥水的玻璃瓶在地上滾了一圈，停住了。
上面連條裂紋也沒有摔出來。
那種羞恥感更重了，他像傻子一樣為藥劑瓶施了一打咒語，讓它免於被路上顛簸震碎的危險，而現在這隻瓶子正完好無損地躺在地上，正像是在嘲笑他的愚蠢。
哈利憤怒地對着瓶子猛踢了一腳，它旋轉着飛了出去，掉進遠處的深草地中，不見了。緊接着，那瓶解藥也遭到了同樣的待遇。
怎麼辦！怎麼辦！現在怎麼辦！
試試縮小咒？不行，不能在校外使用魔法，況且也不一定有用。
或者減齡劑？他手頭上沒有，那就只能等明年——不行！不行！這一定是西弗勒斯的陰謀，去年時他讓哈利誤以為縮身藥劑有用，今年才來得及帶着藥水來，這只是借口，是西弗勒斯拖延時間不讓他進洞的借口！
為什麼！為什麼！為什麼！西弗勒斯為什麼要這樣戲弄他？為什麼不直接告訴他？為什麼不想讓兩人再見面？他是不想，還是不敢？
為什麼不？是因為——因為——
一個可怕的念頭從哈利腦袋裏冒了出來，那是他故意忽略了好幾天，從未敢想的事情。
——因為西弗勒斯是個食死徒了。
那結果是明晃晃、亮堂堂擺在斯內普胳膊上的，從一開始那就不是什麼胎記，只是由於伏地魔的虛弱而變得模糊的黑魔標記啊！
只要接受了這種可能，一切都變得順理成章了。
為什麼斯內普會跟卡卡洛夫走得近？因為他倆都是能站在伏地魔身邊的心腹。
為什麼穆迪說鄧布利多給了斯內普第二次機會？因為他在伏地魔倒台後向鄧布利多倒戈。
為什麼斯內普會忘了自己？
因為……因為……
哈利的心臟猛地抽痛了一下，緊接着，連續不斷的痛楚在他的肋骨上反覆敲打，他不得不允許自己躬下/身來，緊緊蜷在一起。
——因為他義無反顧地要成為一名冷血的食死徒啊，怎會允許自己為童年好友動上一點惻隱之心呢？
哈利痛極了，痛得喘不過氣。就好像空氣中藏滿了刀子，每次呼吸都狠狠扎進他的身體內里。
不吸氣會死，吸氣也會死，那就讓他在這裏死去吧，與枯葉一起腐成一灘泥。
到底是什麼支撐他還活着？
哈利想着，一定是是深深的憤怒與疑惑。在沒完全弄明白之前，他不願意輕易當一塊爛泥。
哈利匍匐在地上，揪着草根向洞口爬去，他狠狠向里擠，進不去的那半邊肩膀發出不堪重負的“嘎吱”聲，夏天輕薄衣料下的肌/膚已經磨出了血痕。
有什麼辦法，讓他不用魔法就能進去？
哈利猜測這個樹洞除了被施了麻瓜驅逐咒，還一定是做了某種防止用魔法強硬突入的防備，也就是說，他倆只能在體型還是孩子的時候進入樹洞裏。
都怪他長得太快了！
哈利像條毛毛蟲一樣卡在洞口向里蠕動。
他就只差一個肩膀，只卡在肩膀。哈利想起二年級時洛哈特給他施的那個咒語，那個草包將他整條胳膊的骨頭都抽走了，只留下橡皮似的肉，沒了骨頭一定不會在肩膀卡住了！
可這個咒語是什麼來着？
哈利完全想不起來。他後悔極了，為什麼總是這樣，他從來沒法在事情發生前就做好準備？
哈利從地面上跳了起來，左半邊肩膀因為在洞口不斷擠壓磨蹭，現在痛得發燙。
可什麼都沒有他的心更痛，沒有什麼比他的腦袋更燙了！
哈利退後幾步，縮着肩膀，猛地加速向樹榦撞去！
“砰！”
他的肩膀撞在堅硬的樹榦上，這棵幾人合抱粗的大樹紋絲未動。
鈍痛從整個左手臂傳來，哈利卻像感覺不到似的，再次退後，以更大的力氣向它撞去。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
痛楚傳向身體各處傳，冷汗早已將哈利的短袖浸濕透了。
“砰！”
“砰！”
我在幹什麼？
我一定是瘋了吧？
“砰！”
細微的碎裂聲從左半邊身子傳來，哈利痛得頭暈目眩，幾乎只剩下潛意識在驅使他的身體一次一次退後又向前。
“咔——咔嚓”
一聲令人牙酸的斷裂聲響起，不知是哪根，或是哪幾根骨頭被他撞斷了。他的左側肩膀以一種不正常的姿勢向胸口翻轉扭曲着，紫黑色的瘀血爬滿整個肩頭。
太痛了，他幾乎要痛暈過去。
哈利撐着地站起來又重重跌下去。六七月的陽光是這樣刺眼，他的眼底卻一陣一陣地發黑。
樹洞口近在咫尺，他幾乎是一英寸一英寸地挪進去。
畸形的左肩在擠進洞口時發出一陣令人頭皮發麻的斷骨摩擦聲，哈利痛得大叫，聲音在樹洞裏震耳欲聾地迴響。
他雙腳蹬着地，狠狠把自己往裏推，鬆軟的泥土上留下一道道犁地似的溝壑。
隨着一聲終結般的慘叫，哈利覺得手臂一松，他頭朝下跌進了洞裏。
摔在地上其實並不太痛，或者說哈利已經感受不到這種痛了。
進來了。哈利劫後餘生地想。他太痛了，又累得不行，剛剛支撐他的那口氣就要消散，他的眼皮沉重無比，似乎馬上就要暈過去。
“西弗……”哈利下意識地呼喚了一聲，蚊子哼哼般。
他的臉頰貼在地上，眼前一切東西都是模糊的。
而就在哈利要失去意識的前一秒，他看見一卷羊皮紙正靜靜躺在不遠處的地面上。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
有點上頭，結果寫到現在【
。