第三章

沒錢上大學，也沒有這個願望。他父親工作很辛苦，對他們母子也很好。但是在活塞廠的工資余不下什麼干別的，包括養一條狗。他十八歲時父親去世了，當時大蕭條正無情襲來。他報名參軍以餬口和養活母親。他在軍隊裏呆了四年，而這四年改變了他的一生。

軍隊裏的想法常令人摸不透。他被分配去當攝影師助手，儘管他那時連往照像機里上膠捲都毫無概念。但是就在這項工作中他發現了自己的業務專長。技術細節對他說來十分容易不出一個月，他不但為兩個攝影師做暗房洗印工作，而且也被允許自己拍攝一些簡單的照片。

其中一位攝影師吉姆彼得森很喜歡他，額外花時間教給他一些深奧的攝影藝術。同時，羅伯特·金凱從蒙默斯堡的圖書館借出照相和美術書籍來學習鑽研。很早，他就特別喜歡法國印象派的倫伯朗對光的處理法。

後來，他開始發現他攝影是拍攝光，而不是物件。物件只是反映光的媒介。如果光線好，你總可以找到可拍攝的物件的。當時三十五毫米的照相機剛剛出現，他在當地一家相機店買了一架舊萊卡。帶着這架相機到新澤西州的五月角，把假期中的一個星期花在沿海岸線寫生攝影上。

另一次他乘公共汽車到緬因州，然後一路截車到海邊，趕上清晨從斯通寧頓的高島開出的郵船，野營露宿，又乘擺渡穿過芬迪灣到新斯科舍。他二十二歲離開軍隊時已是一名相當不錯的攝影師，在紐約找到一份工作，做一位著名攝影師的助手。

女模特兒都很漂亮，他同幾個有過幾次約會，影影綽綽愛上了其中一個，後來她到巴黎去了，他們就此分道揚鑣。她對他說，“羅伯特，我不知道你是誰，是什麼人，不過請你到巴黎來看我。”他說他會去的，說的時候也真是這麼想的，但終於沒有去。多年之後，他到諾曼第作專題拍攝，在巴黎電話簿上找到了她的名字，打了個電話，兩人在一家露天咖啡館喝了杯咖啡。她當時已同一位電影導演結了婚，有三個孩子。

他無法對時裝這種觀念產生好感。好好的新衣服給扔了，或者急急忙忙按照歐洲時裝獨裁者們的指令重新改過，這在他看來太傻了，他覺得拍攝了這些貶低了自己。“作品如其人”這是他離開這一工作時說的話。

他到紐約的第二年母親去世。他回俄亥俄安葬了母親，然後坐在一名律師面前聽讀遺囑沒有多少東西，他也沒指望有什麼。但是他意外得知，他的父母婚後住了一輩子的那所小屋居然是付清了抵金的一小筆財產。他把那小房子買了，用那筆錢買了一套上好的照相器材。他付款給售貨員時心裏想着他父親為積攢這筆錢多少年的辛勤勞動，還有他父母一生過的節衣縮食的生活。

他有些作品開始在幾家小雜誌上發表了。然後，打來電話，他們看到他拍攝的一幅取景於五月角的日曆圖片。他同他們談了話，接受了個不太重要的職務，完成得很出色，他從此上了路。

軍隊在一九四三年又召他入伍。他肩上晃蕩着照相機，隨海軍陸戰隊艱苦跋涉直到南太平洋海灘，仰卧在地上拍攝正從兩棲登陸艇出來的士兵。他在他們臉上看到了恐怖，感同身受他看到他們被機槍射成兩半，看到他們祈求上帝和母親救救他們。他把這些都拍了下來，自己得以倖存，但是從來沒有為戰地攝影的所謂榮耀和浪漫吸引住。

他於一九四五年退伍。同朋友通了電話，他們隨時都歡迎他。他在三藩市買了一輛摩托車，向南騎到大蘇爾，在海灘上同一個從卡梅爾來的低音提琴手**。然後向北轉去探察華盛頓州。他喜歡那個地方。就把它作為基地。

現在，到了五十二歲，他還在觀察光線。童年時代貼在牆上的地方大部分都已去過了。當他訪問這些地方的時候，或是坐在拉弗斯酒吧里，或是在一條嘎嘎響的船里溯亞馬遜河而上，或是騎在駱駝背上搖搖晃晃走過拉賈斯坦的沙漠區，他常常感到不可思議，懷疑自己是否真的到了那裏。

他覺得蘇必利爾湖真是名不虛傳。他記下幾處地點以為將來參考，拍了一些照片以便隨後追記當時的印象，然後沿密西西比河南下向依阿華駛去。他從未到過依阿華，被它東北部沿這條大河的丘陵地帶迷住了。他在克雷頓的小鎮住下，在一家漁夫開的汽車旅館下榻，用兩個早晨拍攝那些拖輪，應一個他在當地酒吧結識的駕駛員之請在一艘拖船上度過了一個下午。

他插入第六十五號美國公路，於一九六五年八月十六日一個星期一的清晨穿過得梅音。向西轉到依阿華第九十二號公路，直奔麥迪遜縣和那幾座廊橋，據稱，那些橋就在麥縣。的確是在那裏，理士古加油站的人如是說，並且指給他所有七座橋的方向，不過只是大致的方向。

他畫出了拍攝路線，前幾橋比較好找，而第七座叫做羅斯曼橋的一時找不到。天氣很熱，他很熱，哈里——他的卡車也很熱，他在砂礫路上轉悠，這些路好像除了通向下一條砂礫路之外沒有盡頭。

他在國外旅行的座右銘是“問三次路”，因為他發現三次回答即便都是錯的也能逐步把你引上你要去的地方。在這裏也許兩次就夠了。

一個信箱漸漸映入眼帘，是在一條約一百碼長的小巷口，郵箱上的名字是“理查德·約翰遜”。他把車放慢，轉向小巷，想問問路。