第十六章

她又穿好衣服，坐在廚房桌子邊在半張紙上寫字。傑克跟着她到外面那輛福特小卡車旁，她一開車門它就跳了進去，坐到了旅客座位上。當她把車倒出車棚時，它把頭伸到窗外，回頭看看她，又伸到窗外。她把車開出小巷，向右轉到縣公路上。

羅斯曼橋一片漆黑。不過傑克先跳下去在前面探路，她從卡車裏拿出一個手電，把紙條用大頭針釘在橋左邊入口處，然後回家。

星期二的橋

黎明前一小時羅伯特·金凱駛過理查德·約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經過朦朧月色中的那所白房子時抬頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。

弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。她躺在床上，光着身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。她能想像金凱的樣子，頭髮被車窗卷進的風吹起，一隻手扶着方向盤，另一隻手拿着一支駱駝煙。

她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海里翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦里有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。

他把車停在離橋比較遠的地方，以便不妨礙他攝影的構圖。他從車座後面小小的空間拿出一雙膠皮靴，坐在車的踏板上解開皮靴的帶子換上。把一隻有兩根帶子的背包背在雙肩，三腳架的皮帶掛在左肩，右手拎着一隻背包，通過陡峭的河岸向水邊走去。

要用技巧把橋放在某一角度以便在構圖上突出來，同時要收進一角小溪而避開橋入口處牆上那些亂刻的字。橋後面的電話線也是個問題，但是通過精心確定框架也可以處理好。

他把裝好柯達彩卷的尼康相機拿出來裝在三腳架上，擰緊螺絲釘。相機裝着24毫米鏡頭，他換上他最喜歡的105毫米鏡頭。東方已顯出灰朦朦的光線，他開始試驗他的構圖，把三腳架向左移二英尺，調整了陷入溪邊爛泥中的那隻腳，把相機帶子繞在左腕上，這是他在水邊照相時經常做的，因為由於三腳架倒在水裏而損失的相機太多了。

紅光出現，天空漸漸亮起來。把相機向下拉六英寸，調整三腳架的腿。還不對。再往左移一英尺，再調整架腿。把相機在架頂放平，鏡頭調整到5/8。估計一下原野的深度，通過高焦距的技術把它放到最大限度。把拉線套緊在扳機上。現在太陽百分之四十在地平線上面，橋上的舊漆變成一種暖紅色，這正是他所要的。

從左胸口袋中拿出光譜儀，對到1/8。需要曝光一秒鐘，不過柯達膠捲能堅持到這一極限。從取景器望過去。“那橋入口處掛着什麼鬼東西？”他嘰咕着。“一片紙。昨天並不在那兒呀。”

扶穩三腳架，跑上岸去，身後的陽光迅速追上來。那張紙整整齊齊的別在橋上。把它撕下來連大頭針一起放進背心口袋裏。趕緊跑到岸邊，下去，走到相機後面，太陽已升起百分之六十。跑得氣喘吁吁，再拍一次，重複兩次以便留底。沒有風，草紋絲不動。為保險起見，照了三兩秒的三張一秒半的。

把鏡頭調到1/16，整個程序再重複一遍。把三腳架和相機拿到小溪當中去，安置好，印上腳印的淤泥向後移去。這段連續鏡頭再完整地拍一遍。裝一卷新的柯達彩卷，換鏡頭，把24毫米的裝上，把105毫米的放進口袋，涉水而上，離橋近些，調整。對好，核對光線，拍三張照，再照幾張備用作為保險。

把相機豎起來，重新構圖，再拍，同樣的場景，依次拍攝。他的動作沒有一點不靈便之處，一切都是那麼嫻熟，每個動作都有道理，意外情況都得到效率的專業化的處理，不落痕迹。

上得岸來，背着器材穿橋，同太陽賽跑。現在進入緊張階段。抓出已經裝好感光速度更快的膠捲的相機，把兩架相機都套在脖子上，爬上橋后的樹。樹皮扎破了手臂——“去他媽的！”繼續爬。現在高高在上，從一個角度望見橋，小溪上正閃着陽光。用特寫儀把橋頂單獨劃出，然後是橋的背陰影面。就在水邊讀儀器的指數，把相機架好，拍九張照片，再拍備份照，把相機放在塞在樹椏杈之間的背心上，換相機，換感光速度更快的膠捲，又照了十幾張。爬下樹，再下河岸，架起三角腳，再裝上柯達彩卷，構圖從第一批一樣，不過是從小溪對面照的。把第三架相機從包里拉出來，那是架舊sp測距離的相機，現在是拍黑白照了。橋上的光線一秒鐘一變。緊張的二十分鐘——這種緊張只有軍人。外科醫生和攝影師才能體會——羅伯特·金凱把背包甩進卡車，沿來過的路駛回去。離鎮西的橋有十五分鐘的路程，如果他趕快的話還可能在那裏照幾張照。