008 作家是怎樣煉成的（上）

抄完《破碎虛空》后，為了找個靠譜的出版社，當時的曹志強，就決定先去周圍踩個點。

在沒有互聯網搜索的情況下，只能用土辦法，也就是去附近的書攤書店，去翻找各種武俠小說看。

在1983年春，國內的文化產業因為在源頭方面還沒完全放開，尤其是印刷廠方面沒放開，所以個體書商雖然有了，但並不多，盜版書也有，可同樣不多，並且私人書攤的書籍種類非常少。

此時你想買書，尤其是武俠小說，最靠譜的方法，就是去遍佈全國各地的新華書店，而租書看，當然是去圖書館。

擺地攤賣書的個體戶倒是有，比如鼓樓大街那邊就有，但他們賣的書，基本都是過時的雜誌報紙，要不就是一些不正經的書。

比如什麼某某大戰女魔頭啊，某某大戰女土匪啊，肉X團啊，龍虎豹啊之類的黃暴文，又或者是什麼少林某某功，武當什麼什麼秘技，又或者什麼什麼氣功。

沒錯，此時擺地攤的個體書商那裏，正經的圖書是沒有的，因為進不到貨。

為什麼呢？

因為在這個時期，印刷廠幾乎都是國營或集體，且都是政策挂帥，旱澇保收，沒有自負盈虧，很少有經濟自主權，當然就缺乏盜印的動力。

而此時的雜誌期刊基本都是走郵局，圖書則直接走各地新華書店，鋪貨發行方式也基本都是公對公，很少有公家對個人的。

所以此時你個人要想擺攤賣書，你連進貨渠道都木有，正規書人家輕易不賣給你個人。

因此在這時期，你要訂雜誌，那就去郵局，要看書，那當然就是去新華書店。

什麼各個機關事業單位，還有企業之類的內部刊物也有，但那種東西的圈子更小，內容更枯燥，沒啥流通性，更沒啥擺攤的價值。

既然如此，那此時的個體戶書商都賣啥？

那沒得說，八成是走水貨啦！

什麼港台走私過來的各種書籍，還有各種走私或者私人錄製的錄音磁帶，此時賣的那是相當火。

反正有關部門輕易不來掃蕩，就算有關部門來掃蕩了，只要你跑的比別人快，那就沒問題。

所以此時敢去擺地攤的人，幾乎都是跑步小能手。

不過，地攤文學真正要崛起，還得是八四年以後的事兒了。

總之，有天當他來到附近的一家新華書店后，就開始到處看武俠小說。

他不是看哪個武俠小說好看，而是看哪本書的質量比較好，定價比較高。

尤其是要抄下那些發行武俠小說的出版社名字。

這樣的話，他以後就可以有針對性的選出一個相對靠譜的出版社，找到出版社地址，並給這家出版社投稿。

可就在他記住好幾個武俠小說的出版社名字，打算回去研究研究的時候，忽然發現書店的一個年輕女銷售員，正趴在櫃枱上寫東西。

隨口一問，她竟然很自豪的說，自己正在寫詩，打算給《詩刊》投稿，還說她之前有首詩被選中，不但發表了，還給了她20元稿費呢。

這麼一聊天，曹志強發現對方對出版這塊兒很熟，於是就勾起了曹志強的興趣。

通過跟新華書店那個女銷售員的聊天，曹志強這才發現，原來在這個時代，純新人一開始就寫書出版武俠小說的話，會很麻煩。

反倒是像他之前那樣，先給雜誌社投稿，在人家的雜誌上，刊登點詩歌散文跟短篇小說，賺錢更快更穩。

因為武俠小說屬於圖書類，要正規出版的話，就要有書號。

書號這玩意兒，如今都是出版署分配給各個出版社的。

這個東西可以理解成糧票肉票，都是有數量限制的。

一般越大的出版社，能分到的書號就越多，反之亦然。

正因為有數量限制，所以相當稀缺。

正常來說，一個沒名氣的新人想要出武俠小說，出版社考慮到各種風險，往往不會給你出書。

就算出版社編輯看重你的文章，決定給你出版了，一般也不會給你多少錢，多數情況是按照千字多少錢給你稿費，通常不會高過千字十元這個天花板。

最離譜的是，你千字十元這麼便宜的賣了作品，版權就不是你的了，都是出版社的。

除非你是有一定名氣的老作者名作家，自帶流量，才會給你個比較高的買斷價，一般還是千字多少錢。

至於版稅制？那是什麼東西？

所以，要找出版社出書，作者名氣越大越好，因為作者名氣越大，你的議價權越大。

你比如金庸，他去哪兒發書都搶手，可以切最大蛋糕。

當然了，畢竟改開了，所以此時還有一種出版模式，就是你自掏腰包出書。

這樣的話，前期你得自己花錢偷偷跟出版社買書號。

另外印刷錢，發行錢，全都得你掏腰包，甚至工作人員給你出書的勞務費也得你出，反正前期各種費用都是你自己掏錢。

你自費出版的話，如果書賣的越多，你賺的越多，賣的少，虧錢的也是你，出版社不會虧。

要是你對自己的作品很有信心，當然也可以搞這種自費出書模式，出版社就是賺個中間費。

在八十年代初期，這種自費出書的模式還並不流行。

主要原因就是自費出書的前期投入太高。

如今的印刷廠可不是後來，一旦排版印刷，最低起印量的要求是五千本，有的大廠甚至起印量是一萬本。

因為此時沒有靠譜的漢字電腦輸入法，沒有電腦排版跟打印，排字印刷很麻煩，都是人工。

再算上其他各種費用，你自掏腰包，成本至少要八千元，這都是要提前給出版社的。

這筆費用，一般的個人是拿不出的。

有那八千塊，都夠開個小飯館了。

不像九十年代，漢字輸入法跟排版技術都進步了，印刷廠多了，開始自負盈虧了，起印量要求也跟着降低，進而導致出版圖書的費用也降低了。

所以在九十年代，很多自認有點文化的幹部領導，就喜歡自費出書來提升逼格。

無他，市場經濟了，出書便宜了。

曹志強當然對自己的武俠小說充滿信心，畢竟這可是經過時間跟群眾考驗的。

所以自費出書，無疑是最好的選擇。

這也是對前世黃易先生的尊重不是？

然而，當時的他毫無名氣，而且手頭也沒啥錢，想自費出書不可能。

不說別的，八千塊他就拿不出。

他只能先找個出版社，讓人給你出版，但如此一來，這本書肯定要賤賣。

這讓他有些難以取捨。

可就在第二天，不知道系統是不是受到了某種影響，他居然簽到三本神奇的東西——

《現代詩歌精選三千篇》！

《現代短篇小說精選三千篇》！

《現代科普知識精選三千篇》！

好吧，《現代詩歌精選三千篇》裏面，都是一些獲獎或者人氣超高的現代詩。

其中大部分都是八九十年代以後才出現的詩歌，包括國內國外，尤其是一些後世網紅詩，裏面佔比篇幅很大。

《現代短篇小說精選三千篇》則是一些現代短篇小說。

基本都是獲過獎的精品或者人氣超高的精品，裏面包羅萬象，其中以科幻小說居多。

比如特德·姜的《巴比倫塔》，《你一生的故事》等等。

至於《現代科普知識精選三千篇》，則是一些科普文章。

裏面可不是簡單的乾巴巴的講述科普小知識，而是有嚴格的論據論述跟實驗數據，很多都是九十年代以後才出現的中外專業科學論文的普及版。

比如之前在科學畫報上投稿的關於基因的科普文章，裏面很多東西就是引述現代科普知識三千篇。

要不然的話，只憑着他自己想當然，或者前世那點基因的記憶，沒有相對嚴謹的相關數據跟論據，他此時是很難在科學畫報這種相對嚴肅的科普雜誌上獲得青睞的。

真當千字六十的稿費那麼容易過啊。

總之，既然抽到這三樣堪稱作弊的東西，於是曹志強決定先緩一緩，先不找出版社出版自己的武俠小說，而是繼續跟各個雜誌社投稿賺外快，積累資金。

這一次，他不再跟之前那樣，傻乎乎的一個雜誌社換一個馬甲筆名，而是都用同一個筆名發表作品。

賺錢不是目的，關鍵是養筆名，攢名氣。

等人氣跟資金都有了，再去自費發表《破碎虛空》。

就這樣，他迅速各自抄襲了一些作品，全部用“強子”這個筆名，開始給各個知名雜誌社郵寄稿子。

比如他抄了一些不同類型的科普文章，就以“強子”這個筆名，分別郵寄給了《科學畫報》，《科學文藝》等雜誌社。

還抄了一些不同類型的短篇小說，同樣以“強子”這個筆名，分別郵寄給了《讀者文摘》，《故事會》等雜誌社。

這些雜誌社都收錄了他的文章，依舊給了數量不一的稿費。

可能是“強子”這個筆名同時在很多大型雜誌社發佈的作品太多，名氣起來了。

加上他抄襲的文章水平比他之前自己寫的文章更好，各個雜誌社後來給他的稿費，明顯比過去高了。

而且，還有好幾家雜誌社，都想邀約他當專欄作者。

由於各個大型期刊雜誌的時效性不高，大都是月刊。

所以曹志強為了短時間內多賺錢，早點湊夠《破碎虛空》的出版費，又在現代詩歌精選三千篇里，找到其中一些他印象深刻的網紅詩歌，打算給詩歌類雜誌投稿。

首選就是《見與不見》。

但這一次，曹志強沒有郵寄外地雜誌社。

他是本人親自來到詩刊雜誌社在京城的總部，親自找到其中一個姓余的中年男編輯，當面投遞了《見與不見》這首後來的網紅詩。

筆名用的還是“強子”。

這首詩，其實本名是《班扎古魯白瑪的沉默》，就是有“你見，或者不見我”的詩句，也是那個後世在網上瘋傳，但其實有過爭議的詩。

就算那首詩在後世有爭議，但在這裏，在1983年春，他把這個詩寫出來，他就是當之無愧的原作者。

此時此刻，不會有任何人跟他爭這首詩的版權。

雖然這首詩的文學性也就那樣，但意境好啊，而且更通俗易懂。

哪怕是對一些詩詞修養不高的普通大眾來講，也很容易被這首詩觸動，非常容易打動人心。

這世上大多數東西，大眾化的，才是最賺錢的。

那個編輯也不是傻瓜，一眼就看中了他的詩，同意發表。

但價格給的不高，一行詩只給五元錢。

這個時候，正是現代詩最後的黃昏時代。

像現代詩這種東西，不是按照千字多少錢，而是按照行數收錢的。

越受歡迎的詩歌，知名度越高的作者，每行給的稿酬就越高。

比如十四行詩，就給十四行的錢。

一般來講，像詩刊這種正規大型的雜誌社，所收錄的詩歌標準是很高的，給錢也多。

比如新人作者的作品如果被收錄的話，一行詩都是給三塊錢。

稍微有點名氣的詩人的詩歌，一般是一行詩給五元錢左右。

五元錢一行，基本就是此時新人詩歌的稿酬天花板了，再高，就是知名詩人了。

曹志強作為一個過去從沒發表過作品的純新人，人家能要你的詩，同意發表在下期雜誌上，還給你一行五元錢，其實很不錯了，這說明編輯十分看好他的作品，很賞識他。

如此一來，曹志強憑着《見與不見》這首17行的現代詩，就在詩刊雜誌社這裏，收穫了85元錢。

錢雖然不多，也就他不到三個月的工資。

真正讓他意外的是，這首詩發表之後，竟然一炮走紅，迅速在全國引起了巨大的反響與轟動。

是的，他之前寫了那麼多文章投稿，都沒真的爆紅，最多稿費變高了。

現在可好，只憑着這一首詩，他那個強子的筆名，就全國出名了！

紅的那麼突然，那麼迅速。

這真的是萬萬沒想到。