第一章 ［小說家一］

由這個名字引起的轟動已經是很久以前的事情了，它的製作者是奧蘭多博士，機械人偶方面的權威。

起初是由於他的妻子，名為茉莉的小說家，因後天的原因導致喪失了視力。

茉莉在失明之後，因無法再進行那在她生命中舉足輕重的小說寫作事業而變得無比消沉、日漸衰弱。

無法眼睜睜地看着自己的妻子這樣下去，奧蘭多博士便發明了自動書記人偶。

這是一種有可以將人聲所述的內容以文字記錄的、所謂“代筆”這般功能的機械。

當初為了愛妻製作的機械，之後卻成為了更多人的支柱，因而大受歡迎。

如今，也出現了可低價租借自動書記人偶的機構。

羅茲威爾是一座綠意環繞的、美麗的自然之都。

那一帶儘是些高海拔的群山，以及山麓下的街道，然而在那些資產富裕的人之間，這裏是以避暑勝地、或者說是度假別墅群而聞名的。

春天是繁花漫山遍野令人心曠神怡，夏季則有歷史久遠的瀑布勝地供遊客休憩，秋日裏落葉如雨般紛飛震顫人心，入冬后便迎來了整個世界的靜寂，這是一片四季分明的土地，在觀光季前來探訪時，她擁有足以賞心悅目的美麗。

山麓上，沿街建起了以各色漆料塗刷的、大小不一的木造房屋，這裏的地價相當昂貴，因而在此建造別墅本身就是富裕階層的證明。

街上滿是面向觀光客的商店，每逢休息日，繁華的主街道上人頭攢動，交織著愉悅而喧囂的音樂，這兒的商品種類豐富齊全，全然不似鄉村之地。

以圖便利，多數人選擇在街上建造別墅，而那些在別處建房子的，則會被視作怪人。

此時的羅茲威爾正值天高雲淡之秋，在山麓之外，這片觀光地中常被人忽視的一潭小湖邊，有一間小屋悄然而立。

若是形容得有情調一些，這是座頗有舊時風韻的屋宅，但說得不好聽的話，那麼不過是如同被人遺棄的破落房子罷了，穿過略微褪色的白色拱門，走進被雜草和不知名野花淹沒的庭院，便能看到小屋的全景。

紅色磚牆似是因長久未得修繕而殘破不堪，屋頂上的瓦片滿是裂痕，原本應是井井有條的，如今竟落得如此凄慘境地。

距玄關不遠處，可以看見一架纏滿了常春藤、恐怕誰也無法推動的鞦韆，這是家中曾有小孩子存在的證明，但同時也能看出，那孩子已經不在了。

小屋的主人是一名正值壯年的男性，名叫奧斯卡。

人如其名，他是位執筆劇本的作家，有着一頭與眾不同的紅髮，戴着厚厚的黑框眼鏡，長相比實際年齡年輕許多，微微有些駝背，因為怕冷而總是穿着毛衣，這是個不可能成為任何故事主人公的，再平凡不過的男人。

小屋並不是作為奧斯卡的度假別墅，而純粹是為了長居於此而建造的。

不僅是他自己，也為了與妻子和年幼的女兒一起居住，然而，對於一家三口都已太過寬敞的房子，如今卻只剩奧斯卡一人。

妻女都已經離世了。

奧斯卡的妻子死於一種名字長得記不清楚的疾病。

簡而言之，就是血液在血管中凝固，堵塞導致死亡，並且還具有遺傳性，他的妻子便是遺傳自她的父親。

直到妻子死後他才得知真相——正因為親人都早早過世，她才成為了孤兒。

“因為也許你一旦知道就不會和有病在身的她結婚了，實在害怕這樣才保密的喔。”

在葬禮上，妻子的好友這樣告訴他，聽到這些后，奧斯卡的腦海便被無數的“為什麼！”充斥了。

“為什麼？為什麼？為什麼？”

這種事情，只要告訴我的話，花多少錢都可以的。

一起尋求治療方法也好，浪費不必要的金錢也罷——無論多少，都心甘情願。

奧斯卡非常清楚，妻子並不是為了錢財和自己結婚的，和她的邂逅發生在他作為劇本家成名之前，那時她是他常去的圖書館的圖書管理員，並且，首先一見鍾情的人是他。

真是美麗的人兒，她所負責的新書櫃枱總是很有趣，愛着書的同時，也愛上了她。

那無數次的“為什麼”，在腦海中輾轉迴響，最終漸漸淡去了。

妻子的好友是個很好的人，在他因妻子的死而失魂落魄的期間，盡心儘力地照顧着他和年幼的女兒，為放着不管就能一天不吃不喝的奧斯卡準備熱騰騰的食物，為因失去母親而哭泣的女兒編織三股辮。

也許，確實存在着些愛慕的心思也說不定，那時，當因發燒而熟睡的女兒突然開始反覆嘔吐時，送去醫院的也是她。

因此，她比他這個做父親的更早知道，女兒患了與妻子一樣的病。

之後的事情，在奧斯卡眼中如同按下快進一般。

為了不讓女兒重蹈妻子的覆轍，奧斯卡訪遍名醫，奔走於各大醫院，向各種各樣的人低頭懇求、收集情報、嘗試新葯。

藥物離不開副作用，女兒每當服藥都會嚎啕大哭，眼睜睜看着所愛之人在疾病中苦苦掙扎的模樣，看護人的心也飽受痛苦侵蝕。

無論嘗試了多少新葯，女兒的病情也未見好轉，終於，在尋遍了所有助力、用盡了一切方法后，醫生也選擇了放棄。

奧斯卡時時想到，或許是九泉之下的妻子感到寂寞才召喚女兒，之後回想起又覺得自己的想法太過愚蠢，他去了妻子的墓前，懇求她不要帶走女兒，但死者並沒有給他任何回應。

奧斯卡的精神漸漸被逼至絕境，但更先死心的，是妻子那位一直前來照顧的好友，疲於看護狀態不穩定的女兒，不知不覺地她就不再來醫院了，到底真的只剩下父女兩人了，因為長期服藥，女兒那本如白牛奶中浮現的薔薇花瓣一般的臉頰也變得蠟黃，消瘦憔悴。

彷佛帶着甜味的蜂蜜色頭髮也不斷脫落。

只是看着，都會於心不忍，真的是讓人看着就於心不忍的樣子。