歲暮

進了大學的佩芳，學得很會睡覺了，早先總要同太陽爭先起身，現在是任憑那勝利者向她驕笑，她都捨不得同那溫暖的被窩告別。這天鍾已敲過十點了，她還躺在床上看畫報，畫報上有許多交際明星的照片，看得佩芳捨不得丟開。畫報另一頁上，有兩幅北京新年的照片。她想起這天是什麼日子來了。她高興的大聲喊：

“魂姊！魂姊！”

魂影從間壁房裏走了進來，邊說邊走到她床前：

“醒了嗎？十點多了，起來吧！我已做了許多事。”

她在她臉上給了她一吻。

“做了許多事，是些什麼事呢？”

魂影才覺得失言了。默默的不做聲。

她硬要問，魂影知道她的脾氣，只好告訴她：

“寫了幾封信，一封給爹，三弟一封，環珍一封，還給我倆的母親寫了一封。……”

“就是這些嗎？”

“對了，……”

佩芳已明白了其餘的事。她不恨那事，她只覺得魂影那樣吞吞吐吐的神情，使人生氣。她的一團高興，化為烏有了。她把被一套，矇著頭睡去了。

魂影看到她生氣，便去拉她，又向她分解：

“是的，我還給心寫了一封。你可以看的，我什麼話都沒有說，只說信都收到了，因為人有病，所以都沒回信。你看，別人已走了三星期，來了那末多信，未必我就一封信也不回嗎？若是他怪我，那到不要緊，萬一疑心上海出了什麼意外，又趕回來，害他把別的事做壞了；我也是人，心裏總該過意不去吧。因為怕你難過，才趕早起來寫，現在你還是生氣，教我怎麼辦呢？”魂影真說不出一肚皮的委屈，若是從前，她一定會哭起來了。近來她逐漸明白，哭也是枉然，哭又不會了事，所以無論什麼事，總裝住了，還賠着笑臉。

佩芳聽她嘮嘮叨叨，更生氣，只想任性吵出來。她想，奇怪了，我又沒有管着你什麼，你還不是自由的人，寫一百封信，也與我無關，為什麼向我來訴苦？若不是有神經病，恐怕就是被鬼蠱住了。但佩芳也忍着，她知道吵也無益，吵起來，自己會說出更多可厭的話，而且又得……終離不掉嘆息，眼淚……讓樓下的史先生、史太太和蘭去笑。娘姨們知道了，一定的，誰都只說她不好，以為真的是她要管朋友，不準朋友愛別人。若要分辯起來，又太丑，說是她還在這當中盡了許多力，誰信！她不答她，只把被更裹緊，表示她還有更多冤屈。

“佩！你這樣生我的氣，何必呢！我可以把信扯去的。”

“見你的鬼！關我什麼事！你扯，你敢扯？你以為你扯了信，就可以到處去告人，說我壓迫你了，是不是？真好笑！故意這樣！我真不了解你近來怎麼變成這樣了。你以為我知道你寫信給人，我就會難過；你怎麼不知道，你故意騙我，故意陷我以罪，好像是我不准你寫信，就不使我難過嗎？你這樣，真好，就算我得了個好朋友吧！”佩芳覺得有些話哽在喉頭，眼淚涌了出來，她找手帕，卻看見了丟在一邊的畫報，她更傷心了：

“別人在今天，不知多快樂？只有我！……”

魂影也哭了，她是少有不哭的。聽到佩芳說今天，更哭得厲害，似乎是她太對不起佩芳了，惹她哭，於是她倒在床上一面哭，一面笑着哄她，哄她快樂。佩芳到底年輕，一看到別人在服小，又道歉，她就笑了。她答應她就起身，她要買一點東西來過年。

一走下樓梯，娘姨便笑着說：“恭喜佩小姐，今天三十了呢。”

“對了，過年啦，娘姨買點什麼東西給我吃呀！”

娘姨也笑，說一定要買的。因為娘姨一向就只愛她。

她走到史先生房裏，那兩口子在下棋。問他們怎麼過年，都不說。她再問時，兩口子卻打起來了。因為史先生下錯了一着棋，要悔，太太不準，就扭到一團了。她幫史太太去搶棋子，把手抓紅了，才搶到。史太太也不謝一聲，又下棋去了。她又幫史先生走棋，史先生卻不聽她的，終於輸了。她生氣才又走上樓去換衣服。

魂影不願拂她意，也很高興，換上衣服陪她出門去。

樓下的蘭，看到她們上街，也願隨着去玩。所以三個人都上街了。史太太追着說：“等一等吧，我也去呢。”她卻笑得頭仰起，抓着其餘二人趕忙走了：“哼，得了！讓他們愛人們做一塊兒吧。我們小女孩卻不願同婦人走。”她還記得剛才下棋的事。

蘭笑着附和，說她也不歡喜婦人。

佩芳不答她，只管叫洋車，她心裏想：“誰聽你的？我只聽你成天叫史太太做姊姊，卻從不聽見你叫我一聲妹妹的。你真以為我恨婦人嗎？那就錯了！若有女孩比婦人更討厭時，我恨起來更甚。”

她買的東西實在多，多得不好拿了，她卻還嫌少；又恨東西太貴了，她不能全買；又恨自己的錢少，買不了許多。凡是同屋住的人，她都送了隆重的禮品，連娘姨們都送到了。她給魂影一支頂精緻的筆，說是拿它來給愛人寫信用。她給自己買了一本綢制日曆，和一本日記簿，說是她要另外從頭好好生活了。她買了許多點心和菜，為了點綴這年，她想老家過年時，吃些什麼，她就把那些東西都買了。

她一半是故意要熱鬧，一半是真的高興。她的年齡，她的趣味，實在還可以像她往年一樣，用衣角兜炮仗，在天井裏放花玩。她準備了一個豐盛的年，還想了許多方法，使在屋裏的人都不去睡。

一轉回家，家裏人都笑了，都為她的熱心，把興緻提高了。尤其使史太太歡喜的是，出乎意外，她送了她夫婦許多東西，她那一歲小孩的面前堆滿了玩具。蘭也高興，從來沒有覺得她是這樣可愛。平日只覺得她盛氣凌人，驕傲得很，誰知為人卻如此慷慨大方，聰明，活潑，有主意，又會調排，不覺便和她很要好起來。

下午的時候，她房裏成了很熱鬧的房間了，都是受她的邀請來吃茶的。她祝賀她們，說為了替她們祝福，晚上她要把酒喝醉。她又祝福自己，希望明年能讀一點書。她還請她們為她祝福，說自己不是怎樣不好的人，值得接受她們的友愛。她不知道她已墮入興奮中了。她覺得自己是怎樣可愛，又覺得她是多麼能夠愛人。在這個時候，若有人需要，要她犧牲自己，她是真有這種氣概的。到後來，她興奮得太過了，她嘆着氣大聲說：

“你們逢年逢節也想到家嗎？一定羅，誰不想家呢？我也想的。可是我想着，想着，只覺得凄涼而已，我並不企慕，我無須要家，我更無須在家中過年。從生出來到現在，我從沒有在家中過一個不凄涼的年。我不能同別人相比呀！不過現在，我不該這樣說了。自從同魂姊好起，兩年來，不都是很好嗎？去年，我們就過得多好；前年也好；魂姊，你都記得嗎？現在呢，更有了你們，你們都愛我，所以我更不必不快樂了，你們說，是嗎？”

說完了，就笑，心有點兒酸，抱起史太太的小孩，反覆說：“是嗎，小朋友？”

史太太向來不以她為然，這時卻很同情她，只笑說：

“是的羅，我們都是行蹤不定的人，難得今年在一塊，大家過一個快樂年吧。”

史先生以為這可愛女孩很需要一個男人來愛她。望着她的臉，心裏替她難過。

蘭和魂影都走過來扳住她，說一些笑話逗她。她更不自在了。還是史先生說故事，才使她快樂。

大家輪流說了好些故事，直到娘姨來問雞怎麼做，才把話打斷。不久又來了客，是楊家兩姊妹，說是奉母命來的，要干姐姐去玩。也順便邀了佩芳。佩芳自然辭謝，魂影卻掙不掉，只好答應去。佩芳張着眼睛問：

“回來吃飯嗎？”

魂影便拉着她到另外一間房子去，說她不能不去的理由，並百般要求她，百般討好她，直到她笑了，魂影才說，“我走了，馬上就打轉的，不必念我。”

魂影走後，樓上便清靜了。她的心境，也清靜起來。雖然消失了適才的豪氣，她很恬適的，把那日曆安放在桌頭，細心的將那已過的一段時日翻過去，在第三十九頁上寫着：“今日偕魂姊買此，作為再生之紀念。”她又把日記簿打開，用一個新筆頭，在第一頁上寫着：

“今天是舊曆三十。我要我的舊有的生活隨時而逝去，而那新的，我所希望的，隨新年而建設着。所以我買本簿子，作為建設工程中的記錄。我要無隱飾的，大膽說我自己的話。我要勉勵自己，使我成為一個有理性的人。現在將我的必修課程，擬出幾條，看到底該先做什麼：

“一，早起。

二，念英文。

三，同魂姊和睦，因為她異常可憐。

四，每星期給媽一封信，免得媽在那毫無生趣的家中，更加為女兒難過。

五，……”

她想不起什麼了，覺得總是這幾樣。她把這幾樣歸納到一條，一條“勤”上。一不懶，便可早起，便會念英文，也會給媽寫信；而且念書去了，誰還有時間去淘氣？魂姊也好了，她可以每天寫幾十封信，可以整天拿時間想她的愛人，她更可以離開她到那男人那裏去，她已得着頂高的慰藉，因此她無須她的溫存了。因此她倒快樂起來，心裏很解脫，只覺得魂姊又可笑，又可憐。

到晚飯的時候了，魂影還沒轉來。她走到門口等了好久。”

天已經黑了半天，她寂寂寞寞走回來。娘姨問：

“開飯不呢？”

她不做聲，默默摸上樓，聽見斷斷續續的炮仗聲。

鍾打七點，又快八點了。娘姨不等她吩咐，把菜擺滿了一桌。她再下樓時，史先生們已在斟酒了。她很受歡迎的坐下來，她無力和她們碰杯了。無論她心裏怎麼想：“她不來，有什麼關係呢？我吃我自己的。我快樂我自己的就是。”但她卻放不下心，她怕她或是一人跑到什麼地方去了，怎麼好？天又黑，又遠，夜裏太冷，她真擔心。她後悔放她走了，真是說不定的，魂影那脾氣，動輒就哭，動輒想自殺，近來更變得離奇了，什麼事不好做？她越想越焦急，要娘姨到楊家去看看，娘姨無法才走了。

史太太已把臉喝紅了，看她老不做聲，便安慰她說：

“一定是別人留她吃飯了，就會回的，你放心！來，我們吃一杯吧！”

史先生也瞅着她說：“來，我們吃一杯吧！”

他的太太把紅臉頰湊過去，眯着眼笑，於是他便在她嘴上用力吻了一下，而且說：“來，我們吃一杯吧！”

蘭縱聲的笑起來，她就又上樓了。

燈也不開，她躺在床上只生氣。早知道魂影這樣不理會她，她不如回老家過年了。不是嗎，她已四個整年不在家中過年了。家裏雖無味，但有母親呀！母親總比別人好，而且母親實在盼望她回家的。她想魂影真討厭，硬留她，好歹不放她回去，現在卻丟下她一人在房裏，為她焦急，魂影自己卻不知逍遙到哪裏去了。

樓下的筵宴，大約已散了，因為傳來的笑聲，已轉到房裏去了。她爬起來看錶，天哪，不是已經九點半了嗎？

陡然，一陣汽車喇叭聲在門口響起，她慌張地跑下樓，兩個娘姨已將魂影抱上樓來了。她駭得只嚷：“怎麼？怎麼了？”樓下人也連聲問。娘姨笑說：“嘸沒啥，吃醉了羅。”於是大家聞到一股強烈的酒臭。她大喊：

“魂姊！魂姊！你，你怎麼了？”

魂影模模糊糊的答應：“佩！我回來了！我要你！”

剛一到房裏便哇的吐了，駭得一些人後退不迭。她倒過一杯茶，魂影卻向她直噴過來，大家都笑。醉人也笑，接着又大哭起來。看的人，慢慢退走，好容易她和娘姨才將魂影放在床上，她安穩的睡去。娘姨草草收拾一下，吃飯去了。佩芳一人坐在燈前，看着還含有眼淚的魂姊，說不出的難過。只覺得心裏悶悶的，眼睛扎得痛，她不能學那酒醉的人大喊，大叫，大哭！她真希望這樣，她想她也該喝得大醉，免得盡看別人醉。

醉的人倒睡得香甜，動也不動的在打呼。

她輕輕走出來，到自己房裏去。那張早晨看過的畫報，還擠在床裏邊，她不覺發恨起來，拿到手上，把它扯個粉粹。“唉，什麼年！什麼年！”

她走下樓去，兩個娘姨在廚房裏說話。

她到史太太房裏去時，她們都正在談話。史先生見她進來，便問：“好些了嗎？”她點點頭，史太太卻扳着她男人連聲嚷：

“接下去！接下去！又停下了。”

史先生忘記話說到什麼地方了，史太太也忘了，還是蘭想起，說是剛才講到正月十五的廟會，於是史先生便接着講下去，她也坐在火盆前來聽了。

火盆的篾架子上，烤了三條尿布，在上騰的熱氣中，發散着許多氣味。故事不如白天的，太猥褻了，讓史太太同蘭兩人去聽吧。她們很高興的在笑，把肘子擱在史先生大腿上的史太太更笑得不知怎樣才好。實在聽不入耳，她起身預備走，但這時，在那邊檯子上的鐘朗朗的響起來了。“鐺！鐺！鐺！……”可不是，是十二點了嗎？她驚訝地又惘然地轉過頭去，向那三人說：

“這年就這樣過了呢？！”

三人都不答她，都無暇聽她的話和那鐘響。她也不必定要她們聽見；她又回到樓上來。

外面更熱鬧了，遠遠近近只聽到炮仗聲。

她想蒙頭睡去算了，又怕等下魂姊醒了要茶要水無人應。她坐在房裏半天，找不出一點事，好混過這一晚。她只鄭重又鄭重的將那日曆翻過去一頁。

時候已不早，娘姨們都睡了，她躡手躡腳走到這邊房裏來，魂影仍然睡得很濃，只把身子翻了一個邊。她坐下來，慢慢的削了一個梨子自己吃。又削了一個，切成小片放在碟子裏，怕魂姊醒時要，現削趕不及。她又剝了兩個桔子，也放在碟子裏。想着魂姊真可憐，一個人無親無故，就只巴着她，兩人多好；近來卻互相猜疑，常鬧得不安。魂姊太多心，譬如今早，既然給心寫信，何必要瞞，更說出那麼多可笑的話。但她總有點恨她，假設她不像見了鬼似的去愛上心，那她們不更好嗎？

她心裏越想越亂，她不願坐下去。但又不放心走開。她將兩碟梨和桔子放在床邊小凳上，又放了一杯涼開水，便替魂影脫掉外衣。解完了鈕扣時，卻發現她手上正拿着一件東西。她俯下頭去看，正是一張她從來沒有看見過的一張寄來不幾天的心的照片。在反面，還密密寫了好些詩句，詩句卻是魂姊寫的。她並不怨恨心，但卻心酸了，她轉回自己房裏去了。

她從來沒有怨恨過人，這時卻怨極了，恨極了魂姊，但又說不出心酸的理由，說是魂姊愛了人，這消息早就知道的。說是魂姊騙了她，這也不是剛開始。她總覺得她被人欺負了，躺在床上嚶嚶哭了起來。

不知哭了多久，天蒙蒙亮了，炮仗聲仍然不絕。

她無力的猛然跳起來，抓過那新簿子，在另一頁上寫道：

“佩芳呀！佩芳呀！新年已來了，記住吧！你自己下的決心！努力鍛煉你的脆弱的理性，抑制你那可笑的感情！好好的發奮念書，不要什麼所謂朋友了吧！

……”

她丟開了本子，又大聲向自己說：

“做得到嗎，我，佩芳？啊！到底怎麼才能扭過這生活呀？……我要的，我要扭過來的！……”

她昏昏的倒上了床，不久便昏昏的迷睡過去了。

一九二九年二月