第一章、賣兒鬻女（一）
多年以後，守禮閑適地躺在搖椅內，鎮日無聊，便細細回憶起自己奇妙而不凡的平生。
那是永平二年的寒冬，時近除夕，烏雲蔽日，天冷颼颼的，院子裏刮著忽忽的北風，凜冽而刺骨，吹得人渾身發寒。
守禮才滿八歲，平常除了打雜、背書，最喜歡倚着門框怔怔發獃。他站姿固定，永遠昂首向南，動不動神遊九霄，只是目色純欲摻雜，包蘊一些不可言明的期望。
彼時的長安城靜寂了許多，只有東西二市仍喧闐熱鬧，尤以商賈萃集之處為甚。
可是，守禮對市集的記憶很模糊，一來，他家裏窮，很少有閑工夫去東西二市閑逛，平時家裏缺了少了什麼，基本上不用出通善坊，尋個沿街叫賣的小販，湊合湊合也過得了；二來，守禮爹張仁是個遊手好閒、嗜賭無厭的賭徒惡棍，即便他得閑，也不肯帶守禮去市集長見識，所以，守禮平時的活動範圍極其有限，僅限於通善坊內。
但今日為了娘親，守禮卻獨自出了通善坊，一路打聽，誤打誤撞摸到了東市口。
說到守禮娘，那真是一個再可憐不過的苦命人了，七歲上失了雙親，單靠舅父憐憫，勉強長大成人，當然，寄人籬下，仰人鼻息，免不得挨打遭罵、忍辱吞聲。再後來，經媒人說合嫁了守禮爹張仁，守禮娘滿心以為從此能安享清福，卻不料張仁又是不折不扣的敗家子，依仗一丁點家底，貪圖安逸，不思進取，成天與一群狐朋狗友廝混，結果，短短几年的光景不到便坐吃山空，連累代相傳的幾畝永業田也抵了賭債。
這一下，家裏徹底斷了經濟來源，張仁雖迷途知返，重拾篾匠手藝，但長安最近物價騰漲，谷貴傷民，百姓拮据，花銷也緊張，篾匠的生意很難做，家裏經常斷炊。
守禮娘吃過飢荒的苦，那滋味可不好受，她實在不忍見守禮和女兒守靜忍飢挨餓，只能強拖病軀，重操舊業，晝夜不歇地在鏤花機前紡紗織布，然後央求張仁拿集市上賣了換錢。
誰承想張仁江山易改，本性難移，手上一沾錢，心裏又開始犯癢了，瞞着守禮娘仨，再度進了吃人不吐骨頭的賭坊。
守禮娘生守靜那年落了月子病，足五六年了，整日大門不出躺着將養，所以她消息來源極度匱乏，而張仁自恃手段隱秘，越發放肆，及至輸了本錢，他更變本加厲，整夜流連賭坊。
這一下，守禮娘醒過神了。因幼年坎坷，守禮娘素知人心貪婪，所以當張仁中元前夕夜不歸宿，她就敏銳地感覺事情不太對勁，於是心裏一橫，連夜尋到了東市賭坊。
據說，賭坊里那夜人山人海，守禮娘費了吃奶的力氣，才扒拉開烏泱泱的人群，然後尋消問息，拉扯打聽了半天，最終在一堆呼三喝四的賭徒中望見了張仁。
張仁貪財愛小，又畏手畏腳，從前只敢作配當下家，實在輸得多了，他索性放手一搏，坐一回庄，不想賭運欠佳，連開六局，局局點背，正輸得撓頭搔耳心裏不自在，一見病容憔悴的髮妻尋來了，張仁羞愧之餘，又覺氣憤，便罵罵咧咧又開了一局。
守禮娘柔心弱骨，礙於人多，很不願丈夫難堪，就腳步輕輕貼近到張仁身後，溫聲耳語了幾句，勸他及時收場。叵耐張仁一心要撈本，滿眼都是外圓內方的銅錢，對於守禮娘的勸說，他充耳不聞。守禮娘氣急敗壞，眼睜睜看着張仁又輸了幾局。
“哈哈，你這手有點背啊，連輸了七八局也沒起色，想是要輸到底了，罷了，嫂夫人都尋來了，不如隨她早點家去吧！”一五官柔和的中年男子看守禮娘病容憔悴，如是勸張仁道。
張仁吧嗒了下嘴，不贊一詞。幾個賭友吆喝着，攛掇張仁繼續開局。張仁不耐煩，望了望越來越扁的錢袋子，心口如被人剜了一刀，嘴上嘟囔道：“哎呀，這才什麼時辰，再玩幾局！”
守禮娘離得近，聽得異常真切，頓時氣不打一處來，恨鐵不成鋼地瞪了張仁好一會，方移了移身子，挪到張仁左近，然後，她猶豫着舉起手，啪地扇了張仁一記耳光。
張仁本就輸得心發慌，驟然挨了這一記耳光，心底的無名火蹭一下全涌了上來。
周圍不乏看笑話的觀客，交頭貼耳，指指點點，脅肩恥笑，有的還口出混賬話。
張仁自覺臉丟大了，咬牙切齒地瞪着守禮娘，然後怒而起身，一把揪住守禮娘的衣領，反手幾記響亮的耳光，啪啪扇在守禮娘臉頰上，“臭婆娘，老子愛賭便賭，與你何干？”
守禮娘驀然在人前受辱，簡直不敢置信，緊緊咬着一口銀牙，恨聲道：“張仁，你醒醒吧，咱們家有多少家底經得起你這麽敗活？你但凡有點良心，就想想守禮和守靜吧，倆孩子還那麼小，你這個當爹的就忍心見他們吃不飽穿不暖？”
張仁應該還良心未泯，聽了這話之後，他沉默了很久很久，連眼中也泛起淚光。
觀客們看熱鬧不嫌事大，眼瞅着張仁要回心轉意了，一個兩個的又攛掇起來了，說他懼內，沒一點男兒氣概，又有說他賭品差，賭得起輸不起，簡直丟人現眼。
張仁耳軟心活，禁不住挑唆，那點才冒頭的良知瞬間又熄滅了，然後，他橫眉冷目地盯着守禮娘，嘴裏連罵了幾句臭婆娘，便拳打腳踢地將守禮娘轟出賭坊。
守禮娘挨了這頓打，身上的痛倒在其次，卻讓她真真切切感到自己在這世上舉目無親，到了緊要關頭，連一個哭訴傾懷的人也沒有，可謂求天無路、告地無門，所以，她萬念俱灰，顧不得行人指手畫腳，一路顫巍，跌跌撞撞地哭回了家。
等守禮見到守禮娘時，她已哭成淚人，看上去又疲憊又絕望，腳下也虛飄飄的沒有定點。
守禮和守靜玩了一天捉迷藏，弄不清守禮娘在外頭經歷了什麼，只是見她神情沮喪，淚珠連成串溢出眼眶，不由得都嚇傻了，嘴裏不住喊娘，卻不曉得跑過去扶一把。
守禮娘只顧着哭，壓根沒留意倆孩子，更沒注意腳下的路，所以她忽略了不遠處的絆腳石，晃悠悠走了一程，突然腳趾生痛，全身傾斜跌落，背朝天倒向了黃土地。
這一下，守禮和守靜徹底回過神來，紛紛跑過去晃動守禮娘的臂膀，嘴上也疊聲喊娘。
守禮娘躺在地上，雙眼緊閉，神情凝滯，彷彿給黑白無常勾走了三魂七魄一般。
守禮害怕極了，用力晃了守禮娘的肩膀幾下，她終於神魂歸位，艱難睜開雙眸。
“啊，我的天啊，我上輩子到底造了什麼孽，要這輩子受這麽多苦！”守禮娘醒過神來，馬上痛不欲生，嚎哭着捶胸，似乎有無盡委屈，“天哪，你開開眼吧！”
守禮、守靜不知所以，唯有啜泣。
過了良久，守禮娘哭得斷氣了，方想起一對兒女，於是，她目不轉睛盯着守禮，重重吐了幾口濁氣，然後，她壓抑得說不出話，胸腔也控制不住地劇烈起伏。
“噦——”
守禮娘猛地喀出一口血。
守禮完全嚇傻了，直勾勾望着守禮娘前襟上的猩紅血泊，腦袋一瞬間發矇了。他不知所措，反而是守靜驚懼得要死，點膝跪下，緊緊摟住守禮娘纖細的胳膊，嚎啕大哭。
“娘！”
“娘！”
守靜的喊聲越來越響，也越來越凄慘，若是不知詳情的路人經過，定以為有人升天了。
守禮一開始也驚慌，但驚慌是不頂用的，所以他慢慢冷靜了下來，細思前因，然後運力托起守禮娘的上半身，將她攏在臂彎里，試探着問：“娘，爹是不是又去賭坊了？”
守禮娘滿眼酸楚，臉上盡顯頹唐之色，“我可憐的孩子們吶，攤上這麽一個沒出息的爹，你們以後可怎麼辦？”話未說完，眼淚又啪嗒啪嗒地落在了皺巴巴的葛衣上。
守禮心裏想勸她想開點，可那些話總說不出口，便只能任由守禮娘將生活的苦難訴說了一通，然後等她不想抱怨了，才攙扶她回卧室，給她洗臉，伺候她睡下。
這夜之後，守禮娘便卧病在床了，其間也斷斷續續請過幾個大夫，可不知什麼緣故，大夫們開的葯總不靈驗，守禮娘又是個極省儉的婦人，一聽說治病開藥，那簡直要了她的命。
就這麽一拖再拖，守禮娘的精神慢慢耗沒了，可張仁倒來了興頭，耳邊少了女人的啰嗦，便隔三差五地往賭坊里鑽。至於輸贏如何，守禮娘仨渾然不知，但從張仁每回家來站也不是、坐也不是、抓頭搔耳、唉聲嘆氣的晦氣樣來看，八成又折進去不少，這反而讓守禮好奇了，家裏能變賣的物件幾乎全送當鋪典當了，他到底拿什麼抵押的呢？
這個答案，倒也沒讓守禮等太久。
一日午後，守禮正在院裏抓石子玩呢，突然，白茬大門猛地給人用腳踹開了，然後，便見一伙人高馬大的壯漢沖了進來，不經分說，束縛了守禮，摁倒在地。
守禮大驚失色，想掙脫又沒力氣，只能眼睜睜看着一夥歹徒闖入正堂，翻、摔、搶、奪，土匪一般行徑，將家裏搞得烏七八糟。
守禮娘本在休息，給這麽一驚擾，嚇得魂都沒了，急急咳嗽了幾下，暈厥了過去。
守靜原伏在床畔繞花繩，一見歹徒入內，早嚇得花容失色，手忙腳亂靠到守禮娘左近，不想守禮娘又嚇得一暈不起了，守靜頓時覺着沒指望了，嗷嗷大哭起來。
守禮被歹徒按着，急得滿頭大汗，又聽守靜哭得厲害，情急之下，便壯膽扭過頭去，拚死咬了歹人的手背一口。歹人吃痛，丟開手。守禮乘機跳起，急惶惶跑進卧室。
卧室里亂得不像話，桌椅板凳七橫八豎倒了一地，不值錢的瓶罐摔了不少碎片。
守禮顧不得這些，目光搜尋到守靜位置，然後一溜煙跑了過去，昂首挺胸，護在守靜身前。
守靜見有人影遮擋，慌忙抬頭，卻是守禮，不禁停了哭聲，但渾身仍篩糠般顫抖。
面對這群歹徒，守禮當然也怕，可還是強撐着護在床前，死死瞪着歹徒們不放。
須臾，歹徒們搶夠本了，臨走之前，又放狠話道：“臭小子，回頭轉告張仁，這次就算給他個警告，要再不想法子還清賭債，老子下次就一把火把屋頂點了，讓你們全家睡大街去！”
守靜一聽家要沒了，馬上嗚嗚哭了起來。
領頭的瞟了守靜一眼，哈哈大笑，調戲道：“小丫頭，你現在就號喪，以後可怎麼辦？”
守靜聽不出話外音，只縮在守禮身後，緊緊攥住守禮的麻衣角，低低切切的啜泣。
旁邊的跟從看兄妹倆軟弱好欺，眼裏更沒顧忌，放肆噱笑了一陣后，又壞笑着打趣道：“我看，倒不如送去步嬌館，那兒可是人間天堂，吃香的、喝辣的，再好不過了！”
此言一出，哄堂大笑，然後，歹徒們來回掃了陋室幾眼，嘆了嘆氣，紛紛出了中堂。
守禮惡狠狠望着歹徒們的背影，連罵帶咒，剎那之間，心裏萌生了不下五十種報復他們的念頭，可一有人回頭，他目光撞見那凶神惡煞般的面容，登時連大聲說話的底氣也沒了，只能憤憤抓起一把黃土，追出正堂，朝他們離去的方向扔去。
“守禮！”
卧室傳來女人虛弱的呼喚聲。
守禮隱約聽見了，曉得守禮娘呼喚他，急得臉色一變，拉起正在哭啼的守靜，跑進卧室。
邁過門檻，守禮遠遠就看見守禮娘蒼白的臉，然後是她蓬鬆的頭髮和瘦削的身體。
“守禮，那起子地痞流氓走了？”守禮娘一邊用微弱的聲氣詢問，一邊試圖撐起身體朝窗外張望，可她沉痾日久，只勉強撐了幾個眨眼的功夫，便又癱倒在櫸木床里。
“走了，搶了些值錢的東西，又罵了我爹幾句，然後就全走了！”低頭答話時，守禮把要奪眶而出的眼淚又吞了回去。
守禮娘無意間瞟到了，弱弱伸出手，握住守禮的小手，然後又拿餘光瞟了眼哭啼不止的守靜，痛惜道：“你倆都是好孩子，只可惜投胎在我肚子裏，才受這樣的苦！”
“娘！”守禮是個嘴不甜的孩子，若換成聰明伶俐的，這時候，肯定有辦法說些開解人的話給守禮娘聽，可守禮嘴笨，便想得到，也決計說不出，只能慚愧地垂下頭去。
“你爹還沒回來嗎？”守禮娘帶着氣問。
守禮不敢正視守禮娘幽怨的目光，聲音悲咽道：“沒，清早出門后，到現在也沒露面！”
“沒人管他，他倒逍遙自在了，就該讓他看一看，好好的一個家，讓他禍害成什麼樣子了？”守禮娘說著說著又哭了，哭得竟比以往更加傷心，目色里滿是哀怨，“這殺千刀的，不走時運就算了，還痴心妄想靠賭博發財，真是豬油蒙了心智！”
“娘，要不我去找爹回家吧？”守禮看守禮娘火氣又上來了，口不擇言提出了這個想法。
守禮娘聽了，越發不開心道：“咱們娘仨管得住他？就盼着你們祖父祖母泉下有靈，託夢給他，規勸他早些回頭吧，不要再存幻想了，正經賣力氣養家才是！”
守禮心想，要是祖父祖母泉下有靈，乾脆把他爹帶走了就好，省得他活着貽害無窮。
果然，張仁到夜裏也沒回家，還是第二日天破曉了，他才垂頭喪氣地進了院門。
當時，守禮正在井邊汲水，一見張仁露面，他連招呼也不願打，只厭惡地白了張仁一眼，然後自顧自轉動轆轤，提上來一桶冒冷氣的井水，小跑送去廚房，動手生火做飯。
柴火忽忽燒了起來，紅紅的火苗一竄一竄的，映着守禮黢黑的小臉，顯得格外生動。
卧室里，守禮娘和張仁話不投機，似乎又起了口角，至於為了什麼瑣事爭吵，守禮和守靜心知肚明，所以倆孩子對視一眼，誰也沒多嘴，守靜繼續玩碎石子，守禮繼續看火煮飯。
這種狀態一直持續到除夕，守禮本以為舉家團圓之日，張仁多少會收斂一點，可守禮萬萬沒想到，張仁居然如此沉迷此道，背着一家人偷了壓箱底的積蓄，又溜去賭坊碰運氣去了。