臉

一

這片土地與一張臉連在一起。這張臉三百年不死。

三百年裏，這張臉幾乎沒有變過，看着就要塵土一樣隨風而去了，卻在一些不經意的夜晚又呈現出來，呈現臉的燈光一次比一次強烈。什麼都在變化，但這張臉總是在隱藏、在呈現，不曾消失。不消失的原因——父親帶著兒子，兒子帶着孫子，孫子帶着曾孫，一代又一代的人，總能坐到臉的面前，痴迷地欣賞着這張臉。

這其實也不只是一張臉，而是一張又一張的臉——在臉上不斷傳遞的一張臉譜。

甚至不完全是一張臉譜，是臉譜後面流傳的愛恨情仇，最古老的忘恩負義、仗義行俠的故事。人可以不同，但愛恨情仇不變。

第一次看這張臉我還年少。父親激動的臉龐泛着酡紅，那些日子，從不唱戲的他，哼起了思夫調。幾乎當垃圾扔到閣樓上的二胡，隨着一陣翻箱倒櫃的響聲被他尋了出來，拭去厚厚的灰塵，就吱吱嘎嘎拉了起來。那一個夜晚，昏暗的汽燈掛在台前柱子上，掛燈的人攀上高高的木柱，像完成一件歷史的使命，全身無處不奔涌過剩的力量。噝噝燃燒着的汽油燈，像一個毛茸茸的瓜，“叭”一聲着火，藍茵茵一團，轉而變成雪白，耀眼的光芒傾瀉向茫茫黑暗。台下照着的卻仍然是昏暗的人群，望不到邊際的人看到了燈光，燈光卻照不到他們，黑暗塗滅了他們的臉，但他們覺得世界一片光明。他們的眼睛從黑暗中燃燒出光來。

那張臉出現在木板扎的台上，人群騷動了，像一湖顫慄的水波，一種幸福的感覺電流一樣把人接通，所有的呼吸都調成了同一個節奏！那一刻，我像一滴水融入了一條大河，看不到了自己。我在哪個位置，能不能看到台上的那張臉已不重要，重要的是我在人群中，在那張臉出現的儀式里。個人在其中奇迹般消失了自己的孤立感，感覺到與集體合為一體的巨大溫暖。

這個晚上，花鼓戲被一群種地的農民自發地搬上了舞台。他們白天下地出工，收工吃完晚飯換上乾淨衣服就趕到了排練場地，練起來一招一式一絲不苟，那份投入，那份神聖感，先把自己就感動了。

七天前，一面鮮艷的紅旗高高飄揚在鄉村的天空，在洞庭湖平原，這是一種宣示——花鼓戲要在這裏開鑼了！它就是一顆***，點燃起人們焦灼的期待。多少年花鼓戲被禁演了，人憋得不能呼吸了。人們思念那張臉，那張臉能奇迹般地把他們對這個世界的冤屈和喜悅發泄出去。

花鼓戲開禁了！奔走相告的人傳染着一種表情，全都是喜氣洋洋的表情。像過節一樣人們看重那張臉，那張由他們自己創造出來的臉，那張祖祖輩輩看過來的臉。這張臉，如同春天不可或缺，帶來了一年一度的播種。如同居住在茅草房裏的人，天然生長的同情弱者、仰慕俠義的心腸，不可挫敗。

戲剛拉開帷幕，那張畫了一道黑一道紅一道白的臉，拖着長長的或白或黑的鬍鬚，手扶袍帶，邁着堅定有力的方步，在鏗鏘的鑼鼓聲里走上了戲台，這是生角——一身正氣為民主持公道的清官；那張白得面無人色賊眉鼠眼的臉，一定是佞臣賊子、無良小人——丑角，在詼諧的鼓鈸聲中一步一縮躥上枱面……正義邪惡一清二白，無人不追捧正義唾棄邪惡！

多年喑啞的喧天鑼鼓，敲打在心坎尖上。真是久違了——為聽鑼鼓，有人端午節湊齊了鼓、鈸和銅鑼，尋找來一條木船，就在村前的汨羅江里敲打起來。龍舟賽禁了，敲打一下鑼鼓以此來懷念一下從前的熱鬧和快活總是可以的吧？小小的木船坐不了這麼多人，船到江心，船舷一歪，木船翻扣到了水裏，鑼鈸就像一枚枚金色的月亮飄飄然沉落江底。打撈者一次次潛入水中，鑼鈸就像熄了的月光不覓蹤影。

卻偏偏有人不喜歡甚至害怕這麼激越的鼓聲，害怕這樣的大忠大奸昭示於天下，啟示於民眾，他們害怕這世道人心，這來自茅屋裏的善良正義之心。正當《轅門斬子》戲中包公秉公而斷，王子犯法與庶民同罪，正義將要伸張，丞相之子正被腰斬，拖拉機的燈光掃過黑壓壓的人群，它像一頭髮怒的野獸，轟響的機器驅動着鐵輪，沖向人群。

畢竟黑暗太深，汽燈的光過於微弱，老百姓忠奸分明的心已經燃燒。直到車輪碰到了人，有人發出了尖叫，人們才蟻陣一樣潰散，木椅木凳的傾軋聲響成一片……

農民們憤怒了，他們爬上車，砸毀了車燈，把拖拉機上的人拖了下來，用麻繩五花大綁捆了起來，綁在了台柱子上。大革命年代似曾相識的一幕，在這個漆黑的晚上如閃電一晃而過。壓制人的娛樂，統一人的思想，專制假藉著自由，這樣的統治再難以為繼。一場啟蒙民智的思想大討論正在醞釀。

激越的鑼鼓又敲起來了，大忠大奸的戲繼續往下唱。那張花臉一聲斷喝，木板扎的舞台震蕩，人群震蕩。一句發自胸腔的哀調拖腔，長歌當哭，二胡急弦如瀉，鼓點如雨，直唱得人心顫抖，血脈賁張，淚水滂沱。

捆人的人第二天被抓，看戲的人隨即全都自發地一路追去，把小小鄉鎮團團圍住。

放人的呼聲此起彼伏。這是正義的吶喊！

人，安然無恙地放出來了。從此，那張臉經常出現在鄉村的夜晚。人們會為一個精彩的唱段喝彩，會為一個眼神、一種傳神的步態、一副好的嗓子而興奮不已，遇上熟悉的戲，人人都唱上一段，都來一番評頭品足。生、旦、丑是常見的角色，《寶蓮燈》、《秦香蓮》、《十五貫》、《討學錢》、《白蛇傳》、《貧富上壽》、《打蘆花》、《劉海砍樵》等等是常唱常新的劇目，古今的悲歡離合、愛恨情仇就像古老的江河一樣不停息地流過這塊深厚蒼茫的土地。

二

歲月倥傯，白駒過隙。轉回頭，人到中年，故園別夢依稀。

從都市回到鄉村，中間隔着二十餘年的歲月，我與父親又在一起等待着那張臉，那張二十多年什麼都在變唯獨它不變的臉，父親對它仍抱有一份欣然的感情。

我們沿古老的汨羅江堤岸趕了夜路而來。

這是一個秋天的晚上。我站在人群的最邊緣，聞着身後野草的氣息，它荒蕪張狂如狼群撲面。習慣城市燈紅酒綠生活的我，感覺如處荒野。

一棟紅磚泥瓦的農家房屋，地坪里聚集了二百多人。花鼓戲的鑼鼓敲得激越，人們坐的坐，站的站，有全神貫注望着台上的，有眼睛看着台上，私下裏交頭接耳的。最後面，騎在摩托車自行車上的人，是隨時準備離去的……

鄉村夜晚的空間是燈光掘出來的，像礦井的掌子面。我從燈光明亮的人群望向緊挨在身體四周的黑暗，那裏空無一人。在舞台的右前方，燈光照不到的地方，我看見了月亮。它像個不速之客。它不是今晚的，而是很久很久以前被什麼人遺忘的。此刻，它與我有着某種隱喻關係。舞台後面的一棟房，它在月光里也像是在黑暗中，像遺棄了許多年，荒涼在時間的深處，地老天荒的荒涼。眼前這個近在咫尺的熱烈場景也影響不到它，它是生活的遺迹，現實里的一道佈景；或者熱烈的場景在這樣寂寞的鄉村就像一塊無法遮身的布，一盞微不足道的燈，我看見來自田野的掩飾不住的荒蕪！它像狼群在包圍這個空間，讓燈光照不到的地方呈現荒蕪。

一個中年男人的笑臉從擠得密密實實的手臂與腰身間冒出來，眼裏的喜樂、自得，月亮一樣明確，不能掩飾，它照到了我的臉上，也照在每一個人身上。他端着一個盆子，盆里盛着鄉間產的發餅，還有香煙、瓜子。發餅大如月餅，松薄、無餡，像一個願望，從他一雙粗大黧黑的手裏有力地躍向你。那種慷慨一如土地向人類饋贈糧食。我想到拒絕，我不能隨便接受陌生人的禮物，哪怕只是食品，它在鄉村也是珍貴的。

但我還沒有拒絕就看到了他的快樂受到了挑戰，他的願望烏雲遮月。在我猶豫的片刻，那雙拿着發餅的手抖動了一下，它感到了威脅，因為他在賄賂，它伸向我的手充滿了懇切、討好與強迫，這讓我意識到熱鬧的場面來之不易，如果缺少了這樣的禮物，馬上就會荒蕪。我的拒絕被人為地賦予了鄙薄的意味——對這份禮物的不屑。他的慷慨也顯出了幾分偽善。

這個中年男子的笑臉僵硬一刻后，又在每一個人面前出現，有力的大手伸了一次又一次，有着永不衰竭的熱情。而接受他禮物的人大都面露歡欣。

我想起下午見到的一張臉，是一個小夥子的笑臉。他開了出租車來長沙接我。他一路都在說話，介紹鄉村的變化，他家裏的情況。他在自己家裏悄悄開了賭館，聚賭的人到了半夜，還要他拉着去長沙嫖妓、消夜。他說話聲調柔和，語氣謙恭。他為自己找到一條賺錢的路而高興。

派發大餅的人也同樣是謙和的。他的錢來自於長途販運，他把各家餵養的牲豬收集起來，運往廣東。這錢裏面包含着扣養豬戶的秤、路上給豬灌水等一系列做假動作。他快樂驕傲，因為他可以有能力為自己的父親做壽，可以出錢請來戲班唱戲，可以派發餅乾香煙瓜子招待鄉親，可以打破鄉村的寂寞，顯示自己的富有、慷慨和優越，也許還有孝心。唯獨我沒有與他分享。

這些臉與台上的臉相比，更耐人尋味。

此刻，激越的鑼鼓聲突然息了。閃爍的燈光亮了起來，一閃一閃打着滾。電結他手甩着長發上場了，與人一樣高的音箱，聲音如決堤之水。一張塗脂抹粉面無人色只有口紅如血的臉出現，一個搔首弄姿的女郎裝腔作勢學着電視裏的歌星情呀愛呀地唱。肥碩的屁股扭來扭去，劣質的話筒嗡嗡鳴響，架子鼓震蕩的聲浪，惡狠狠像要撕裂鄉村的寧靜，像要反擊荒野張狂的氣息。但它走不多遠，就被黑暗和寂靜吞沒，那聲嘶力竭的叫喊像泄氣的皮球，沒有中氣的聲線像剝皮的樹椏，露出乾澀蒼白的內質。

穿牛仔褲、染了一綹一綹紅頭髮黃頭髮的年輕人，跟着節奏搖晃着。他們是無所事事的一小撮，大多數人已出遠門打工或做生意去了，有的因此遷往了城市；賦閑在家的夜夜呼朋喚友賭錢打牌，下賭注買六合彩，他們以此與自己寂寞無聊的人生作着不息的抵抗與耗費。

在外賺了錢的拆了昔日的茅草屋，蓋起了紅磚房。他們見識了外面世界真實的作姦犯科，貪污腐化，看到了善心被辱天天上演的活劇，忠奸不再動於心，是非不再問於人，甚至有人自己亦蠢蠢欲動。

那張依然在鄉間流行的臉，昔日的威嚴不再，老生的表白一唱三嘆開始顯得不合時宜。

我看到那張臉在幕後躲躲閃閃，已沒了當年的自信，當年的睥睨。老人們昏花的眼睛透過歌星舞動的手臂和屁股，看到了臉的永不改寫的圖案。他們還有一份不變的期待。等着這喧囂的聲浪過去后，那古老的方步依然走到舞台的中心來，仍然伴隨着生活，進行不變的倫理綱常詮釋。這張臉象徵了古老的秩序？不死的古道熱腸？那握着的袍帶、撫着的鬍子、搖動的翎子、翅子與扇子，那有板有眼的撲、跌、翻、打，一招一式，都在他們心坎上溫存着，存念了幾十年。這程式化相傳着的表演，在他們看來也許正是生活不能失范不能無序的宣揚。

野草的氣息撲騰，舌頭一樣拱動強烈的記憶。上午，我看見瘋長的野草覆蓋過溝渠，從路兩旁海嘯一樣湧向路中央，欲淹沒一切。高過人頭的草，讓隱身其後的村莊也只有屋脊呈現，它們像海浪里的船桅，像汪洋中的島嶼。而島嶼上只有老人孩子間或晃過的身影。青壯年人像出海捕魚的漁民，消失到了城市慾望的海洋。荒蕪感是雜草湧向胸口！

回想二十餘年前的村莊，同樣是鄉路，卻修飾得整整齊齊，尋不到草的蹤影。村舍是稻草的平房，高大、排列有序。平整的稻田，秋天的稻浪一望無垠。熱情的鄉親見到歸人，總是關切地噓寒問暖……

故鄉，一張張有血有肉的臉越來越模糊時，或者這片土地離我越來越遠時，這張舞台上的臉越來越像一個符號了。它轉而在表達一種懷念，一種生存的艱辛，呈現出世道人心的變與不變。

世界不再由這張臉以生、旦、凈、丑來概括，不再被表現得面目分明、忠奸美醜自分，人生的愛與恨從此模糊不清。

三

今夜好大的月亮，我在月光中陪着父親回家。

走過攔江堤壩，野草都退去了，歌聲、鑼鼓聲也退遠了，人群無影無蹤，一江銀光如帶。江底的月亮是個失落的少年，天上的月亮是異鄉曾伴鄉愁的嬋娟。走在水中央，人像風在飄。江水，一如漫漶的時光，江上霧嵐輕紗里迷失的前塵，一朝消散，逝不可追。

想着這歲月深處遙遠的臉譜，這鄉間生長併流傳的民間娛樂，泥土氣息的鄉諺俚語，古老的一幕飄然而至——

荊楚之地，曾經的田夫野老、荒陬蠻民，農事之餘，即事而歌，即興而舞。他們自認為是日神、火神的後裔，袍衣裙袖上染飾了艷麗的顏色。曠野草地上的一場祭祀，巫女塗抹妖冶，以色相誘請神靈。男巫扮神，女巫做人，神人相戀，歌舞狂放，盡情嬉戲。男男女女打情罵俏。

巫師儺儀迎神還願中這張臉出現了，“擊鼓載胡，儺舞逐疫”，臉應律合節，配合巫之歌舞迎神驅疫。神案戲、儺願戲就在這張臉的演繹中成形。這張臉代表半鬼半神的世界。

臉譜，代表人的出場是遠古時代逝去之後，人，經歷漫長時光才成為舞台的主角。

玩燈的歌舞上，臉譜是快活的象徵：龍燈、獅子燈、蚌殼燈、採蓮船，一邊起舞一邊玩，踩着鑼鼓的點子，高興時，亮出歌喉把小調唱一唱，於是，鄉間野調一唱眾和。加上說白和情節，臉譜於是分出生、旦、丑，戲於是形成花鼓。

先輩們創造出這張臉后，正月里鬧花燈讓它隆重出場，二月里慶花朝，三月里清明祭祖，五月過端午，六月里迎神，七月盂蘭盛會，八月聚中秋，九月度重陽，年末守歲，開年迎春，這張臉都在快活的人群里舞動。甚至婚禮、喪禮、做生做壽、新屋上樑、開鐮割谷、新米嘗鮮、賽燈、賽龍舟……這張臉也不能缺席。寂寞的歲月里，那激越的鑼鼓和唱腔讓人心性燃燒，那愛恨情仇讓人長久地唏噓回味，並引發深深共鳴。

居住於洞庭湖畔，人如鏡中花，水中月，生命在時間的風中如陣陣漣漪而逝，總把新桃換舊符。而生命的舞台之外，留下了花鼓戲。鑼鼓一聲，歷史的塵埃拂起，如空泛的靈魂舞蹈——那悲歡離合的劇情正是前人生活——如煙歲月的留痕。

臉譜、鑼鼓、戲裝，它們對於我，還是一種鄉愁。在異鄉邊地，它成了我對這片土地最好的懷念。多少記憶在這些對比強烈的色彩和造型中隱匿。多少鄉情在這熟悉的色彩和造型中寄託。如果人生沒有這些描繪得火辣辣的臉譜、衣服、道具相伴，沒有這些散發著泥土味的唱腔與舞蹈，沒有故鄉人的歌與哭，人的生存會多麼簡陋、荒蕪！一代又一代人靠什麼能夠相聯相系呢？異域棲身的遊子又用什麼來獨自承受那份濃烈的鄉愁？！

鼓點，敲過即消失，但聲音卻能在大地上長久留存。那張臉離開活生生的生命，卻能把一輩又一輩人的愛憎是非傳遞。

四

二十多年前，一個薄霧的早晨，我離開了故鄉——這片父輩們剛剛從洞庭湖圍湖造出的田地。我突然獲得了一雙外人的眼睛來打量它：我看到了茅草屋下走出的一個中年婦女——一個我習以為常的情景，她蓬頭垢面，恍惚間，卻像從土地下面鑽出來的——生命從土地中誕生，來得那麼直接？！那一瞬間我感受到了荒蕪——那麼簡陋——只是這泥土就衍生出人的生命？故鄉人艱苦的生存，也許只有花鼓戲能幫人活出一點精神來，活得像個人。

而今不見了茅草房，光鮮的衣服不再沾染半點塵土。但我同樣感受到了荒蕪。

荒蕪，並非萋萋荒草，而是一種斷裂。戲，在這塊土地上演，已非傳統劇目。卻是活生生由人出演的活劇。一面鮮活的臉孔向一張臉譜迅疾轉換——

回城數日，那一個開出租車接我的小夥子的笑臉——被人謀殺了。出演丑角小白臉的是他的朋友——跟他學車的徒弟。師傅教會徒弟開車。徒弟開上了出租。看到師傅生意好，徒弟把自己生意不好的原因歸咎於師傅。徒弟約來師傅，在師傅開車時，用鐵鎚連連猛擊師傅的頭部，直擊得血肉橫飛……

扛着血肉模糊的屍體，徒弟在汨羅江灘邊挖了個淺坑，潦草得連師傅的腳都沒埋進土裏去，甚至連自己濺滿鮮血的衣服也懶得洗一洗，就把它塞到了自己的床下。

錢，讓人如此瘋狂；殺人，如此心安理得！慾望張開了它幽暗的深壑。這哪裏是古老劇目容得了的劇情！愛恨情仇，與情愛無關。現代人進行的是一場金錢與物質的白刃戰！是一場冷酷的殺伐！

一陣密集的鼓點：“鏘、鏘、鏘、鏘……”我看到那踮着腳尖在鼓點中奔上台的小生，口裏連聲喊着：“冤、冤、冤、冤……”長發甩動，披散一肩，滿眼都是荒涼的光，那是一出花鼓戲中被害冤魂上路的情景，這也是那小夥子的慘況啊！在車水馬龍的大街旁，我把帽子拉低當成臉譜，激越的鑼鼓頓時就在耳邊響起。一聲斷喝，我願為慘死的小伙唱上一段伸冤的唱詞，送他的靈魂上路——

只是這戲詞如何編寫，才是他的冤情？這劇情緊追生活的步履，舞台也是廣袤的時空。只是這臉譜，三百年無須有變！