生命打開的窗口
一
玻璃深處，晃動着初冬的田野；玻璃之上，面孔、惘然的目光，浮在一個虛擬的空間，任由兇猛的大地穿透身軀，重疊與運動。黃昏，火車轟隆轟隆，時近時遠的聲音回蕩。玻璃中的土地收斂光線，大地的輪廓漸次幽暗，一片枯索，像人的意念在顯現。
兩個人影走在田埂上，也走在想像中，挑擔的身姿，左右搖擺，顯得模糊。平常的景象，真實的夢幻。
母親的臉這一刻清晰了一陣。她在我手中放大的相片上，一會顯得真實一會顯得空洞。我輕輕捲起她。有一種疾速的沉陷，我看到母親在遙遠的家鄉向著黑暗深處的不知處下沉，整個世界開始失去光明，開始了與她的一起沉淪。
寂靜突然降臨，只有我這個車廂在奔跑着，不知跑在什麼時空，它也許在母親的視線之外，但一定在母親的意念之中，是她不肯安息的意念嗎？母親的世界在隨着她紛紛走向幻滅——這只是母親一個人的世界，她帶來這個世界，就像打開的魔瓶；她帶走一個世界，萬事萬物都隨她而去——世界再也沒有了，在她閉上眼睛的時刻，歸於永遠的黑暗。
但是我還能張開眼睛，看到一個世界的表象，這是誰的世界？是人人的世界嗎？它能獨立於每一個人而存在嗎？對母親而言這世界再也不存在了。而我從母親的血脈中分離，開始另一種時間。我感到自己幻影與泡沫一般從母親的世界逃逸，這是一種生命的蟬蛻。然而，此時此刻坐在車廂中的我，卻像影子，時空顯得如此虛幻。面前的景象只是活在我的眼裏，而我活在母親的一滴血里。
也許是母親的一個夢。是夢複製了一個虛華的世界。我的奔喪也在母親自己的夢裏展開。
二
坐着疾速下沉的電梯走出辦公大樓的時候，我就感到了夢魘。我去放大母親的相片。母親在我口袋中的底片上很好地隱藏着。我抓着它，母親像很實在的一種存在。電梯內的人看不到她的面容。我輕撫着把她包裹的白色信封，一張臉在我的眼裏不斷顯影。那一刻，我腦海的念頭頻閃：也許，母親與我的關係就只有這薄薄的一片了。如果這一片都失去，我就不知道自己是從何處而來的了。母親虛幻了，我能真實起來嗎？這張最普通的面容對我從沒顯得這麼重要過，我突然感到一條根被拔，我要飄浮於某種堅固的存在。生命的空虛一陣一陣向我襲擊。
我是去為她放遺像嗎？
電話接近正午打來的時候，弟弟說母親快不行了，昏迷不醒，呼吸困難。她是三天前倒下的，她在地坪支撐不住，就順着牆根滑倒在地。這是她第二次腦溢血，八年前已經發生過一次。
我在嘈雜的大街上走，我不知道母親是在我手裏被我捏着，還是在老家，正躺在床上，作生命最後的不知是痛苦還是不怎麼痛苦的掙扎。在一家沖印店，服務小姐問什麼時候取相，我說下午。她說要算加急費。望着手中的母親，我猶豫着，我真的急着讓母親變為遺像嗎？就像我此刻要決定她的死活。這樣的問題一出現就讓人心神不寧，心隱隱作疼。我不知道把她當作過世的人還是把她當作仍然健在的人，我只是小心翼翼不要從自己口裏說出遺像之類的詞。詞在這個時候是一種恐怖的魔咒。
我捧着的母親是六七年前汨羅江邊坐着的母親。汨羅江就在我家門口不到30米的地方，幾棵柳樹，以一個非常傾斜的角度伸向江中。這是我最熟悉的傾斜角度，對它的熟悉遠遠勝過柳樹本身。母親病癒，身體恢復得很好，因此，相照得很精神，像圍繞她的生機勃勃的夏天，有幾棵瘋長的草躥到了她的膝上。
而現在正是春天，那些死後復生的草正在瘋長。但母親倒下了，春天裏她變得衰竭。我的兄弟正守在她的身邊，就像八年前那個冬天的晚上，我守在母親身邊，她也是昏迷不醒。徹骨的寒風透過醫院破舊的木窗，冷得我直打顫。我把着母親的脈息，把一袋一袋的冰塊壓在她的頭上，祈望那變得微弱的脈搏不要停下來。我感到母親的命就在這條脈搏上，我捏着，絲毫不敢鬆懈。我就這樣一個人整夜整夜堅守着……母親就像春天的草經過一個季節的冬眠蟄伏又活過來了，她以玩笑的口吻說是我把她守回來的。
在萬物轟轟烈烈生長的陽春天氣，我的兄弟能把她守回來嗎？
我現在捏到了母親的一張底片。我捏得住她嗎？
母親就在我捏着底片於照相館猶豫的時候，抽着氣，表情痛苦，她在等待着什麼？我捏疼了她嗎？父親對着彌留狀態的母親說，你去吧，你等不到他回來了。於是，她就去了，臉色剎那間變成死灰，像冬日的一場大雪，世界一夜之間改變了模樣！有一個瞬間，捏在我手裏的母親露出了遺像的特徵。我發現她臉上的色彩白了，她在我的一恍惚間就走了，卻把一個世界饋贈給了我。
就在那一天，我感到自己忽然間變得飄浮，像個天外來物，腳踩在水泥的街道上，是虛虛的。我得等那張照片，我想到的只是那場喪事。我覺得我離開了自己，我在看着自己，看這個人怎麼辦，是不是表現出一個孝子的行為。我給我不斷下判斷，弄得自己三心二意，心猿意馬。我好冷靜？我好傷心？一切都是虛幻中的，像那個人生開始記憶的冬天，一睜開眼睛就看到世界一遍耀目的白，我走進一個童話的世界。
我是如何與母親實現分離的？然後在一個個春天的驚雷中漸行漸遠。只一刻，我的生命像一葉飄離樹木的葉子，像失去了碼頭與歸宿的舟，迷失在海上……
三
村子裏的人幾乎都在這個晚上集聚，死亡讓所有的人變得迷茫，這是母親生命的力量，還是死亡的力量？他們看着我走近母親的遺體，等着預想中的號啕大哭轉變成實實在在的現實，讓與生命相伴的想像不斷遭遇蜂擁而至的現實的檢驗，這是生命在時間中行進時的遊戲。但他們看到的是一個不稱職不合常規的演員，我走近母親，我覺得她也是他們中的一員，一起參與了一場精心策劃的遊戲。我俯下身拍拍她的臉，叫了幾聲媽，滑稽的感覺在一瞬間產生，它是那麼強烈，甚至牽動了我嘴角的肌肉——她怎麼就可以這樣躺着一動不動呢！這哪有一點像她風風火火的性情。人怎麼在一夜之間變得如此安靜，裝得如此像模像樣？我分明看到的是一場死亡的扮演。是一個黑色幽默！我記起母親是有幽默天分的，只是生活的重負壓制了它們的發揮，並把原本屬於她天性的生活完全扭曲。
所有人都掩飾不住失望的情緒，我深深刺傷了他們的想像力。有人說真的不孝。說我的人用的是我的乳名。我漠然地看了看她，一張熟悉又陌生的但卻在時間中迅疾蒼老了的臉。
我擠出人群，擠出這個精心佈置的舞台。室外，請來的戲班子正在唱着花鼓戲，縣劇團的女演員美得妖艷，卻又俗得出格，死亡與歡娛在這裏交織。
下半夜的鑼聲、嗩吶聲突然驚醒了半寐的我，我的意識在那一刻刷地被照亮了，突然之間我明白了我已經沒有母親了，我的母親正在鄉人的葬禮之中，等待着埋入黃土。一個道士的誦經聲夜色一樣凄然，像一個物體一樣立於黑暗的包圍之中。電流擊中我，撕心裂肺的痛，心中大慟，我痛哭失聲。我從床上爬起來，直赴母親，淚如泉湧，多少年的淚水河流一樣奔瀉。
不用多長時間，母親就要永遠離開我了，永遠地只在想像與思念里沒有蹤影沒有聲音沒有氣息，只有虛幻的記憶。我抱着我的母親，她全身冰冷，她已經在地上躺了兩天兩夜，兩天兩夜裏，她任人來人往，任哭聲吵鬧聲忙成一團，再無半點聲息，她的臉一天黃過一天，那樣曾經紅潤的手蒼老得不像是她自己的，我握着它，卻不知母親去了哪裏！她是多麼不願離開這個世界，在巨大的痛苦中仍不放棄求生的願望，以急促的呼吸與時間抗衡，直到親人不忍，勸她放棄。父親勸慰的話一停，她就止住了呼吸，兩顆淚珠同時滾落她剎那間變黃的臉龐……
四
黑夜沉沉。
火車到長沙已是晚上。在風雨交加中趕路，半夜時分，再也找不到那條進村的路了。母親躺在冰冷的泥土上，離我已是這樣近，但黑暗讓我找不到她，連同她那個村莊。雨砸在稀泥上，像人被吞進了黑暗，聲音遙遠如模糊的往事；雨水傾瀉在水面上，嘩嘩響成一片，像夢中的哭聲——母親哭過，我哭過……童年的一次號啕大哭，直哭到父親要把我扔到屋外。
我在哭聲中慢慢長大。
這一夜，依然是哭聲，依然黑暗如磐。
春天以生的氣息包裹着世界，又以死的氣息張揚生命的腐敗。江南滿世界的水在流，在地上的河床水溝里流，在天空中流，在人的臉上流，在樹的軀幹與葉脈上流，在花的開與閉中流，在時間的滴答聲里流。夢裏夢外全是水的喧響……
黑暗中的道士，黑色的長袍曳地，像拖長的唱腔，撫過人群之上的憂傷。在他冗長的吟誦聲中，白天像一道閃電劃過。
臨時搭起的棚架下，一座木橋已高高聳立，木橋下的木盆里清水如鏡，清水上長明的蠟燭閃爍忽明忽暗之光，橋上的水在雨篷上流，嘩嘩聲一片。水下面，黃的燭光，青的夜，紅的響器與炮鳴。道士手持長帚與燈，一步一吟唱，一步一台階，上了木橋。
我手捧靈牌，低頭看着道士的布鞋，在這雙布鞋與我的皮鞋間，母親的腳是虛的，她在靈牌上，在我與道士之間，一起過橋。我讓出了一個台階，我期待着那雙熟悉的腳在虛無間晃過。
道士唱：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人！”響器有節奏地敲，一千年的時空都被敲動，敲出寺廟的千年清寂。奈何人過奈何橋，家鄉從此遠了，親人從此別了，母親，我送你的靈魂上路。
前頭是個什麼世界？有厲鬼當道嗎？道士的長卷上百鬼猙獰，青面獠牙。“蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往來倏忽”。有地獄與磨難嗎？道士高舉香火，案頭行禮，念念有詞，祈求神靈鬼怪修好行善，放你過關。有險惡和漆黑的道路嗎？母親，今夜嬌兒為你舉燈。
道士念，不要思念家人，不要牽挂家鄉，忘了陽世間吧，前面的路還十分遙迢，“地府茫茫，莫辨東西南北，冥途杳杳，焉知險阻康莊……伏冀尊神照鑒。覺路宏開，息息相關……庶幾得所依歸。”
我緊緊抱着母親的靈牌，閃爍的燭光里一個廣闊的世界呈現出來——我又看到那兩個挑擔走動的人影，他們也在母親的世界中行走嗎？一片土地在江灘上舒展開來，變得異樣的遼闊，它讓人感受到天空，它就像是用來表達天空的。八百里的大湖，蕩漾奇異的幻想，浩浩湖風飄浮一股迷醉的清香，那是植物的芳香。在這片茫茫無涯的水域，神秘糾纏着，讓人心魂不寧。就像你生命的當初，在那一條大江改道之前，在那一片萋萋蘆葦消失之前，那個荒涼的水世界，你的年華如荷綻放。一切似乎又從這兒拉開了序幕……微微的燭光在晃動，道士的吟唱像一炷青煙，是這個世界唯一的聲息。死亡像跨過了一道門檻。另一個世界在這個幽深靜謐的夜晚呈現，虛實交織，像車廂玻璃映出的影像，像大地穿透了我的臉龐。
汨羅江上有招魂的歌，兩千多年前的屈子澤畔行吟：“魂兮歸來！去君之恆干，何為四方些？舍君之樂處，而離彼不祥些。”道士吟唱：“魂兮歸來兮，東方不可以托棲，太皓乘震兮暘谷賓，日出鳥獸孳尾兮，青帝曷所依，歸來歸來兮，東方不可以托棲……”
夜入三更，驟雨初歇，風漾如水，遠處的洞庭波瀾不驚。眾道士繞棺齊齊高歌：“春色到人家，滿露英華，馬蹄芳草夕陽斜，杜宇一聲春去了，減卻芳華嘆人生，少年春色老難賒……”
五
母親7歲就沒有娘，她在洞庭湖的荒草野地上長大。蒹葭蒼蒼，野葦茫茫，遼闊天宇沖淡了喪母的憂傷，也讓她淡忘了這個世界還有深厚的母愛。母親在簡陋的茅棚生下四個孩子，但面對自己的孩子，她卻不知道也不習慣去愛。我們像她放牧的群羊，在貧瘠的土地上，她只是擔憂我們的溫飽。我們每一天都嗷嗷待哺。我們像野草一樣瘋長，定量供給的糧食遠遠滿足不了身體的需要。飢荒折磨的永遠只是母親一個人。她經常偷偷出去借米，借遍了街坊四鄰，多少閑話、冷臉都只對着她。有時，她去曬穀場偷谷；有時穿着全身滴水的濕衣進門，手裏提着的是一籮她從湖中采來的菱角。
年輕氣盛的父親與爭強好勝的母親永遠有吵不完的架。在他們的吵鬧聲里，童年的歲月飛一般流逝。直到有一天，我走出家門，去東方一個遙遠的大都市求學，母親忽然沉默，變得溫情。
我的一點出息，卻讓母親感到害怕，一種疏離感，她怕我拋棄這個家。很長一段時間，她不斷地向我要錢，錢成了我們之間幾乎唯一的聯繫。
一切慢慢好起來后，她開始覺得自己與別人不一樣，長期的壓抑，強烈的虛榮，讓她要顯示自己的與眾不同，但她擺起架子來依然是那麼不自信，她的信心只是建立在我們對她的態度上。她的姿態總是在自信與不自信間搖擺，在兩種角色之間徘徊。
很快，一場疾病，像變魔術一樣奪走了她的健康，一個曾是多麼強壯健康的身體，一夜之間變得連行走都不方便了。醫院治療只能恢復到生活自理的程度。但天性要強的她，不肯輕易就此罷休，幾年時間裏，她背着我們四處求醫。只要有一點消息，說某個江湖郎中能治，不管多遠她也要催着父親上路。每次父親早早地把她扶上板車，拖着她走鄉串戶。
母親信教是絕望的結果，她從內心深處害怕死亡。但她卻認定了不看病不吃藥靠禱告康復身體的信條，任人怎麼勸說也不再看病吃藥了。每天面對牆壁，誦着經文，她的面前出現了上帝的音容——她把門一關，一個神秘莫測的世界開始向她靠近。
第一次，她凄然地說我離家走得太遠了，也是最後一次，我在她的淚眼矇矓里變成一個永遠傷痛的黑點，在時間的深處，她也成為了我永遠傷痛的黑點，在我的回望里，她揮動着的手，再也無法清晰起來，永遠凝固成一個模糊的影子！只有她傷心的抽泣不曾在我耳邊消失。
熟悉的家園，從此母愛不再。
六
我依然在黑夜裏趕路。母親也曾沿着我走的路，在夜色中向我走來。遠方的城市燈火迷離，我在紅光一片的天穹下睡眠，鋼筋水泥的高樓把我層層包裹。路上的母親心裏滿是母子相聚的憧憬。今夜我趕着路，月台上是父親送別的身影。汽笛一聲，影子如同驚跑的記憶，一切悲傷似乎都隨站台的退卻而恍惚而淡薄，人生的一幕拉上了帷幔。清澈的夜空，只餘明月如鉤。
我的後面，依然還有趕路人，沿着我同樣的路線，在龐大的鐵質車廂里，看一路光影重重。也許，多少年後，在誰模糊的記憶里，有我匆匆的面影。
咣啷咣啷，火車飛奔向南，彎月如鐮，頭上穿掃，窗外田野迴旋；忽來忽往的燈光，呈出木窗如眼，亮時是一個家，閉時是一片荒野；燈，看守着家的溫馨，不被茫茫黑暗吞噬，靈魂凝視着光暈，不被沉淪，不被陰陽兩隔……
母親，多少年後，我才知道你常常會借我的眼睛打量這個世界。某些瞬間，我真切體驗到了你看世界的心情和對人世間的感嘆。許多我們曾經共同經歷過的事情，當它們舊景重現，不論紛紜的時間堆積有多麼深厚，從前的時光仍然重現出來！而天際低垂的陰雲，總像你別夢依稀的臉。生命的感受是這樣奇妙，我的眼裏不再只有看到的景象，它還包含了過去、現在和未來。我不過是生命打開的一扇窗口。母親，是你從塵土中開啟了我。