流浪的本義

1

每一座城市都會有一個主題，往往用一條中心大街來表現。是尊古？是創新？是倚山？是憑海？是厚土？是廣交？……

巴塞隆拿的主題很明確，是流浪。

全城最主要位置上的那條大街，就叫流浪者大街，叫得乾脆利落。它的正式名字應該是蘭布拉大街，很少有人知道。

這條大街是逛不厭的，我先是和夥伴們一起逛，不過癮，再獨個兒慢慢逛，逛完，再急急地拉夥伴們去看我發現的好去處。夥伴們也各自發現了一些，一一帶領過去，結果來回走了無數遍，腰痠腿疼而遊興未減。於是相約，晚飯後再來，看它夜間是什麼模樣，大不了狠狠逛它個通宵。

這條大街的內容沒有別的，就是來自世界各地的流浪者在這裏賣藝賣物，抖出百般花樣，使盡各種心智，實在是好看極了，好玩極了。

我也想過，世上的商街無非賣藝賣物，司空見慣，為什麼這裏特別吸引人？

首先，這裏渾然融和，主客不分。不分當地人和外來人，不分西班牙人和外國人，不分東方人和西方人，大家都是流浪者，因此也不分嚴格意義上的賣者和買者。這種渾然一體又互不相識的氣氛，讓人迷醉；

其次，這裏洋溢着藝術氣氛。由於時時流動，這裏形不成地盤，構不成統制，更不會出現兼并和壟斷。所有的賣家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者，只因今天缺錢，便在這裏稍稍鬧騰。主要不是鬧騰資金和商品，而是手藝和演技，因此又和藝術銜接在一起，光鮮奪目，絕招紛呈，就像過節一般；

第三，這裏籠罩着文明秩序。不知什麼時候形成的規範，在這裏出現的一切，必須乾淨、文雅、禮貌、美觀，不涉惡濁，不重招徠，紳士風度，君子作派，自尊自愛，心照不宣。這就使它與我們常見的喧鬧劃出了界線，具備了國際旅遊質素，讓人每一步都走得放鬆，走得自在。

…………

這些特點，在我看來，全都體現了世間優秀流浪者的素質。他們的溶化本領，謀生能力，開闊心境，自控風範，物化為一條群體人格的長廊，熙熙攘攘。其實，這也是一切遠行者的進修學校。

我一直認為，除了少數逃罪人員和受騙人員，正常意義上的遠行者總是人世間比較優秀的群落。他們如果沒有特別健康的情志和體魄，何以脫離早已調適了的生命溫室去領受漫長而陌生的時空折磨？天天都可能遭遇意外，時時都需要面對未知，許多難題超越精神貯備，大量考驗關乎生死安危，如果沒有比較健全的人格，只能半途而返。

據我自己的經驗，幾乎沒有遇見過一個喜歡遠行的現代流浪者是偏激、固執、陰鬱、好鬥的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰扛行李、誰先用餐、誰該付款等瑣碎問題也無法過關，總是眾人側目，同室翻臉，不歡而散。流浪，一個深為他們恥笑的詞彙，卻又談何容易！

有人把生命局促於互窺互監、互猜互損，有人則把生命釋放於大地長天、遠山滄海。因此，在我眼中，西班牙巴塞隆拿的流浪者大街，也就是開通者大街，高貴者大街。

2

流浪者大街的東邊一段，是各國流浪畫家活動的場所。畫家們搭起畫架為來往行人畫像，有的是寫實，有的是漫畫，漫畫的生意要好一些。這有兩個原因，一是因為漫畫有趣，被畫一次就大笑一通，惹得旅伴們也非常開心，互相逗趣，變成了一場遊戲；二是因為漫畫快，幾筆就成，身在旅途，誰也懶得在大街邊坐個把小時被寫實畫家細細描繪，被圍觀的行人評頭品足。

寫實畫家中畫得最好的，肯定是那幾位中國畫家。他們在那裏一擺攤，把周圍所有別的寫實畫家比得十分狼狽。夕陽下黑色的眸子盯着畫紙一筆筆勾勒，筆觸精確玄妙，使周圍駐足的行人都屏住了呼吸，形成了一個與整條大街很不相稱的寧靜氣氛。幾步之外，那些特別像藝術家的大鬍子歐洲畫家完全無人問津，他們不時瞟來嫉妒的目光。

這讓我們產生了一種莫名的驕傲，又怕干擾氣氛不敢動問。等到一幅畫完，我們的兩位小姐輕聲用中國話與中國畫家打招呼，原想會出現異鄉遇同胞的興奮，誰料畫家聽到后只是嘴角輕輕一牽，算是回了禮，連眼睛都沒有移過來。一位是這樣，另一位也是這樣。

這一定有什麼原因，實在無法妄猜。

我只知道，流浪是一種告別，告別的原因，有的可付諸言表，有的則難以言表。真正的流浪，大多屬於後者，被迫言表，只是搪塞。不想搪塞，當然沉默，牽牽嘴角，已是禮貌。

3

巴塞隆拿流浪者大街的中間一段，是表演藝術家的活動天地。有的在做真人雕塑，有的在演滑稽小品。

真人雕塑在歐洲很多城市都有，人們因為看慣了普通雕塑，形成了視覺慣性，突然看到這幾尊雕塑有點異樣，總會由吃驚而興奮。後來看得多了，不再吃驚，但有時由於造型和色彩實在酷似普通雕塑，每次還會微笑着多看一會兒。

真人雕塑前些年在上海街頭也出現過，那是一些年輕人在做行為藝術的實驗，我的好些學生也參與了，可惜由於新奇而引來大量圍觀者，造成交通堵塞而被勸阻。這裏的真人雕塑不是實驗，而是賣藝。很多行人會與“雕塑”並肩拍張照，“雕塑”會與你拉手、摟肩，拍出來頗有趣味。拍完，你就往腳前的帽子裏扔點錢。

有的旅客小氣，心想我不與你並肩、握手，就站在邊上，讓你作為街景拍張照，總可以不付錢了吧？誰叫你站在我的背景裏邊？這種“偷拍客”在別處每每得逞，但在巴塞隆拿的流浪者大街上卻有點麻煩。快門一響，“雕塑”警覺，一看有一個小姐快速離去的背影，就會從基座上跳下來去追趕。於是，一尊埃及法老金塑在邊追邊喊一名滿臉通紅的金髮女郎，一座渾身潔白的希臘偉男石雕在阻攔一名黑髮黑衫的亞洲女士，這情景實在好玩，往往引得周圍一片歡呼。

好在無論是金塑還是石雕都笑容可掬，語氣間毫無譴責，只是玩樂：“小姐，我能不能再與你照一張？”小姐當然連忙給錢，“雕塑”收下后還滿口客氣：“其實這倒不必。”

只有一宗表演我看不明白。一口華麗的棺材，蓋子打開了，裏面躺着一位化了妝的男演員，作死亡狀，臉上畫著濃重的淚痕。棺材上掛着一張紙，用西班牙文寫着一排詩句，我懷疑是莎士比亞某劇中的一個片斷，但哪一個劇呢？想了半天無法對位。棺材旁坐着一位女性，顯然是演員的妻子，她腳下有一個皮袋，過往行人丟下的錢幣很多。

從演員的呼吸狀態看，他顯然是睡著了。睡着而能比那些活蹦亂跳的賣藝人賺更多的錢，顯然是由於他設計的情景。這究竟是一個什麼情景？須讀懂那篇西班牙文的詩句才能明白。

4

流浪者大街的東端直通地中海，逛街勞累后我想吹吹風，便向海邊走去。

海邊是一個廣場，中間有一柱高塔，直插雲端。高塔底部，有費迪南國王和伊莎貝爾女王的雕像，他們坐姿端莊，神態安詳，一副指揮若定地在做大事業的模樣。說是底部，人們還須仰視。仰視完他們再抬頭，分明看到在高塔的頂部，還有一尊立像。

這會是誰呢？連堂堂國王和女王都在那麼低下的部位守護着他，侍候着他，難道他是上帝嗎？

雲在他身邊飄蕩，他全然不理，只抬頭放眼，注視遠方。遠方凈是地中海的浩蕩碧波，他的目光全然穿越地中海，銳利而又渺茫。

我立即猜出來了，只能是他，哥倫布。

一問，果然。

知道是他我就興奮了，抬着頭圍着高塔走一圈。突然發現，塔的底層一側有門可進，進去才知，還有電梯，可達塔頂。

塔體不大，電梯應該很小，伸頭一看，可乘兩人，但兩人要站得很緊才行。這電梯看來已很老舊，不是目前流行的高速電梯，上去一次時間不短。在不短的時間裏與一個陌生人緊緊地站在一起上天入地，彼此無話，會非常尷尬，我於是忙顛顛出來找我們的夥伴。很快就見到溫迪雅，大喜，要她一起乘電梯上去，她的興緻更高。說是抵達塔頂，其實終點離哥倫布的腳還有一點距離。那裏有一圈僅可容身的小窗檯。此刻風大，塔身顫顫，四周無依，孤標獨桿，十分恐怖。溫迪雅平日並不懼高，今天卻不敢站立，不敢俯視，我們也就很快下來了。

在上面我已經看到了整體形勢。這座哥倫布高塔，正與流浪者大街連成一直線，那麼，這位航海家也就成了大街上全體流浪者的領頭統帥。或者說，他是這裏的第一流浪者。

其實豈止在這裏。他本是世界上最大的流浪者。

為了爭取流浪他先流浪，在各國政府間尋找支持，支持他的就是現在蹲坐在他腳下的皇家夫妻，然後他真正出海遠航。

沒有人走過這條路，他也只是從別人嘴裏聽說。但他隨身帶着《馬可·波羅遊記》，嚮往着中國。

他發現了一片大陸，於是走進了歷史。但他至死都不清楚，自己發現的究竟是什麼大陸。

想到這裏我豁然領悟，什麼是流浪的本性。哥倫布表明了：不在乎腳下，只在乎前方。

這也是流浪者大街的宣言吧，有他在前方，我們集結了。整條大街成了他的追隨，於是大街也進了雕塑，成了主塑背後的行為藝術。

5

從哥倫布，我理解了巴塞隆拿的另一位大師：高迪。

我以前對高迪知之甚少。讓我震動的，是他建造聖家族大教堂的業績。

他接受這項工程時才三十歲，造了四十四年，才造成一個外立面。在外立面完工慶典前的兩個星期，他因車禍去世，終年七十四歲。

到今天，正好又過了七十四年，他的學生在繼續造，還沒有造好。對此，巴塞隆拿的市民着急了，向市政當局請願，希望自己有生之年能看到這個教堂。於是市政當局決定加快步伐，估計二十年後能夠完成。

那麼，這個教堂建造至今，已歷時一百四十八年，再過二十年是一百六十八年。

這筆時間賬高迪不會去算，他只管建造，不問時間。

然而，正是這種怪異而又宏偉的行為方式，使我想起流浪者的本性，不在乎腳下，只在乎前方。

作為一個傑出的建築天才，高迪精確大膽地掌握和發明了多種測量技術，但對他來說，這只是具體手段，不是總體行程。他把總體行程交給時間，交給未知，交給宿命。這個教堂如果他精密計劃、按部就班、如期完成，他會是一個令人滿意的建築師，但他不是這樣，一旦起步就時時有新的發現，每天上手總會迸發出大量創造的衝動，他已經不知道雙腳會把他帶到何方，更不知何時能夠帶到。

你可以責怪他延長了工期、擴大了投資、違背了契約，但仔細一看又不忍心責怪，因為他每一步都那麼專註，毫不懈怠。他的這種神情和以往成就帶來了廣泛的信任，於是人們鼓勵他任情隨步，一路行去，不再催逼工期，不再詢問路線，只欣賞他那副陶然神態。結果，他也就由一個建築師上升為流浪者。

一百六十八年的工程當然不可能在他的有生之年完成。他終於去世，人們如果快速善後，把工程了結，看似完成遺願，卻沒有理解他的流浪精神。幸好他的學生理解他，在他之後繼續摸索着、搖晃着前進，不急不躁，不追不趕，居然至今未完，令人感佩。

更讓我欣喜的是，學生們並沒有完全按照他已經建好的外立面風格亦步亦趨，而是完全呈現出另一種時代格調，這就表明他們從老師的終點重新流浪。

重新流浪就不能在老師的終點之後劃一條直線，而必須投入自己的生命一點點廝磨。我想高迪會滿意學生們的這種選擇，他最終希望繼續的，不是教堂，而是流浪。

我到那個教堂的工程現場整整看了一天。可以想像，即使從飛機上看，這也是讓人驚駭的圖像。周圍是密密麻麻的整齊街道，到了這裏突然散開，為它讓路。高迪的傑作如靈峰，如怪樹，如仙窟，累累疊疊、鬱郁繁繁、淋淋漓漓地結體成莊嚴。後續工程至今密佈着腳手架，延續着高迪飽滿的創作醉態又背離了他，以挺展的線條、乾淨的變形構建成一種新的偉大，以反駁的方式完成了對高迪的供奉和守護，同時又裹卷着高迪走上了他們的流浪之路。

由此也深深地佩服巴塞隆拿市民，他們竟然在一百四十幾年之後才產生焦急，這是多大的寬容和耐心。今天的焦急不是抱怨高迪和他的學生，而是抱怨自己有限的生命，他們想讓自己的有生之年承接百年流浪之果。市政當局答覆二十年，也出於同樣的心態。究竟會要多少年誰也說不準，這座城市既然已經容忍了一百多年，也早已習慣把等待當作享受。

就憑這個教堂，憑高迪及其學生們和市民們的默契，把巴塞隆拿這座城市的主題點化為流浪，更有了充足的證據和理由。

為什麼市民們不按別的城市的榮譽概念，把巴塞隆拿說成是“博覽之城”、“奧運之城”，而偏偏自稱是“高迪之城”？萬國博覽會和奧運會早已在全世界注目下勝利完成，而高迪卻連一個教堂也沒有做完，這樣的命名看似荒唐，卻沒有異議，此間奧妙自可意會。

為了彌補以前對高迪的無知，我這次幾乎追蹤到了他在城裏留下的每一個足跡。細細打聽，步步追問，凡有所聞，立即趕去。終於，我對這個流浪者有了更深的貼近。

他終生未娶，即便年老，也把自己的居所打扮成童話世界。每一把椅子，每一張桌子，每一面鏡子，只要人手可以搓捏的，他都要搓捏一番，絕不放過。他最躲避的是常規化定型，因此每做一事都從常規出走，從定型逃離，連一椅一桌都進入了流浪。

他設計的建築，極像一個個淌着蜂蜜的蜂巢，我想這時的他一定有一種蜜蜂的體認，隨處留蜜又隨處棲息，但一切都為了明日的飛翔。哥倫布在海中流浪，他在空中流浪。

高迪於一九三六年死於車禍，當時缺少圖像傳媒，路人不認識倒地的老人是誰，把他送到了醫院，搶救無效又送到了停屍房，他的衣物間找不到任何有關他身份的記號。但是，幾天之後，“高迪之城”終於發現找不到高迪了，才慌張起來，四處查訪，最後，全城長嘆一聲，知道了真相。

人們來到他的故居，瞻仰這個他日常居息的“蜂巢”，才發現，他的床竟如此之小。

這時大家似乎最終醒悟，這個單身漢時時都要出發，只能睡一張行軍床。