第一節 6月1日，驚魂1小時
我在發獃的10多分鐘裏，車組其他人員已經完成了檢查物資，裝備上車，車載系統打卡等一系列工作，他們走進辦公室后，我才意識到自己的懶散，真尷尬，上班第一天，和團隊還沒磨合熟悉，就顧着一個人偷懶發獃。不好意思站起來，趕緊招呼各位夥伴坐下，“濤哥”大手一揮，笑說：“油已加滿，隨時出發”。“三哥”懶懶的斜躺在沙發上，有氣無力的說“得了吧，能輕鬆下多好，證明人們都健康，不需要我們，我們也可以睡個回籠覺”。“老頭”使勁拍了“三哥”的大腿一下，“你是懶慣了吧，整天找借口不幹活，現在可不比原來的崗位，打起精神來，不然我抽你”。我們大家都笑起來，“老頭”是退伍後分來醫院工作，已經三四十年了，軍人的脾氣一直沒改，做事說話一直風風火火。看的出來，這些新同事性格大方開朗，我的心情也莫名的好了起來，開始回過神準備出車用的寫字板，簽字單，交接單，登錄手機急救系統......
“咚咚咚”短訊響起，（為了區別其他信息，專門把急救中心的通知短訊設定成鼓聲），同時“濤哥”和“小麗”也聽到短訊拿起了手機，有任務，內容如下：發單時間：20xx年06月01日08:16:35任務號xx0601xx0052，現場地址：xx市環城路xx宿舍1單元402，聯繫人：先生，聯繫電話：135xxxxxx，主叫：135xxxxxx，主訴：喊不醒。我們三人對視一眼，好像有點嚴重。“濤哥”二話不說就往外跑，他需要車載電腦點單打卡，發動引擎，其他成員也相繼鎖門出發，我和“小麗”坐駕駛室前排，方便聯繫報警人，擔架組“老頭”和“三哥”坐後車廂，我們上車時“濤哥”已經開始導航，我連忙使用車載電話回撥，“嘟...，您撥打的電話正在通話中...”，真是又氣又急，打手勢讓“濤哥”先發車駛往事發地點，我繼續撥打電話，終於在出車300米，第六次回撥時電話打通，對方是一個少年的哭音：“嗚嗚嗚...救人救人...”
我的心咯噔一下，盡量平靜自己的語氣，用標準的普通話說“小朋友，不要哭，我們是120，先聽我說，病人現在還有呼吸嗎？是什麼時間發現的？有沒有受傷？”
對方抑制住哭聲“我早上起來發現我爸爸喊不醒，他在床上，好像不會喘氣，嗚嗚...”我的心一下子提了起來，完蛋，猝死？家屬還是個孩子。“濤哥”看了我一眼，他也聽到了電話內容，眼中閃過一絲緊張與焦急，不用我提示，立刻打開警報，加快車速，不斷鳴笛抄近道。紅燈口的執勤交警被我們嚇了一跳，緊急吹哨攔住直行車輛，讓我們紅燈左轉通過。
我努力使自己平靜下來，用溫和的語氣說：“小朋友，不要哭，我們已經快到了，你今年多大了，學過急救嗎？就像電視上演的一樣，不斷的按胸口，然後給你爸爸嘴裏吹氣，不會吹氣不怕，會按胸口也行，一定要堅強，不要害怕，我不掛電話，我教你...”
“好，你說，你們快點來啊！”，話里仍掩飾不了害怕，但是已經沒有了哭音，這是個堅強的男孩，我覺得。
“把你爸爸的枕頭拿掉，解開上衣紐扣，如果有木板就找一塊塞在他身子下面，沒有就算了，兩個手疊加，好用力，手放在你爸爸胸口正中那根骨頭上，位置是與兩個x頭連線交叉的地方”，我盡量放緩語速，讓孩子每一個字都聽清楚。
“嗚嗚...，我家沒有木板，我手也不知放在那裏，你們快來啊...”，此時導航指示到達位置，但是門衛說不是這個小區，需要繞路去後面的小區才是正確地點，我的頭嗡的一下，真是扯淡的導航。
“好吧，孩子，你不要哭，我們馬上就到，沒有木板就算了，我重新說一遍，你拿手指畫一條線，把你爸爸兩個x頭連起來，在這條線的中間位置去用力按，記得電話不要掛，開免提。”心理想着，希望位置偏差不大，“濤哥”已經開始掉頭，重新上路，剛剛停車問路的時間，“小麗”已經轉移到後車廂完善裝備，作為一名心內科護理人員，她知道準備什麼，也知道儘可能爭取每一分鐘。這個團隊真好，一下就讓我們默契起來。
拉回思緒，電話那邊已經傳來孩子按壓的喘息聲，為了規範頻率，緩解孩子的恐懼，我在電話這邊幫他數“跟着我的口令來，不要急，一下,兩下,三下,...”，
終於約4分鐘后，“濤哥”踩下了剎車，到了，我只來得急對着車載電話喊一聲“開門，孩子”，就衝下車，我搶過“小麗”手上的藥箱第一個衝上樓，“三哥”和“老頭”背着復蘇包，除顫儀，液體包緊隨其後，二樓轉彎處，“小麗”已經拿着心電圖機衝到了我的前面，“她以前是運動員嗎？”，我心裏低估了一句，我們不敢停留，一口氣爬到4樓，402門是虛掩的，推開門，是個老舊小區佈局，進門餐廳，左手邊客廳，對門兩間卧室，各種雜物把各個房間堆滿，顯得擁擠，壓抑，再來不及觀察其他，大聲問了一句：“哪一間？”，男孩的聲音在右邊卧室傳來，“這裏，快來，我按了，可我爸爸沒反應，嗚嗚...”
進入卧室，初步評估環境安全，只見患者躺在床上，大概40多歲，一個十三四歲的男孩在他的胸口不斷按壓，邊按邊流淚，情況十分危急，我立即放下藥箱，和“小麗”說：“準備搶救”，對“三哥”和“老頭”說：“趕緊幫忙把病人移到地板上”，同時對男孩說：“小朋友，現在你去卧室門口，馬上打電話給你媽媽，或者其他親戚”。我和“三哥”“老頭”快速搬動患者至床與衣櫃之間的地板上，評估患者體重大概在70-80公斤之間，微胖，唇青紫，沒有意識和呼吸，體溫稍低。“瞳孔筆！”小麗快速把調亮的筆形電筒塞在我手裏，患者雙側瞳孔擴大，約4.5毫米，光反射消失，頸動脈搏動消失，我心裏一沉，“這是呼吸心跳停止不短的時間了，大腦已經缺血缺氧，搶救過來的機會不大”，這個念頭只是在腦中轉了一下，不管了，儘力試試，病人年齡不算大。
我跪朝病人右側，檢查患者在口腔內無異物，立即找到患者胸骨中下1/3處，開始徒手心肺復蘇，同時嘴也沒閑着，安排着工作，“小麗，開通靜脈”，“三哥，準備呼吸氣囊輔助呼吸”，“老頭，讓濤哥停好車，拿着氧氣枕趕緊上樓，準備有氧復蘇”，此時，剛好按壓30次結束，“三哥，呼吸氣囊給我”，托起病人下頜，開放氣道，使用呼吸氣囊輔助呼吸2次，此時，“三哥”已經接替我的位置，我通氣完畢后，他開始繼續胸外按壓...，“小麗”此時也已經開通靜脈，熟練的抽好“腎上腺素”在注射器中。我沒有猶豫，“小麗，給葯吧，腎上腺素1mg，靜推，記好時間”，此時濤哥已經拿着“氧氣枕”跑進了卧室，我連忙接在呼吸氣囊上，我們就在按壓、通氣、給葯中不斷循環...“三哥累了，老頭上”“老頭累了，濤哥上”...每個人都很專註，每個人都在配合團隊的工作，使我們變成一個整體，高效運轉，搶救每個循環后，我都會檢查患者的心跳呼吸，可是...結果不理想，但我們不想放棄，繼續...，男孩突然說道：“我媽媽電話打不通，她工作時不能帶電話啊，其他親戚我也沒電話，因為很多年都不聯繫”，情況真複雜啊，“濤哥，讓三哥來換你，你來協助小朋友打電話給110，請民警同志到場，幫助聯繫家屬，同時把現在的情況和他們說一下”，“三哥”立刻頂替位置胸外按壓，“濤哥”由於位置狹小，個頭大，跪的時間長，根本起不來身，只能手腳並用的“爬”去門口，協助小朋友打電話。
20分鐘后，派出所民警到場，可是依然聯繫不上患者的其他家屬，孩子的母親在“安檢”部門工作，手機需要人機分離，具體單位地址，孩子也描述不清，時間已經過去40分鐘，病人的情況依然不見好轉，每過1分鐘，搶救回來的希望就就少一分，我們數次想要放棄，可是看着孩子眼中無助的淚，我們又不約而同的堅持了下去。時間一分一秒的過去，所有人都焦慮起來，民警也在不斷嘗試各種辦法聯繫家屬，孩子在旁邊不停的淌着眼淚，1小時了，我對着“小麗”搖搖頭，她看了我一眼，沒有說話，我拍了拍正在胸外按壓的“老頭”肩膀，“老頭”逐漸放慢了動作...咬咬牙，我看着孩子，輕聲說：“我們已經儘力了，你爸爸過不來了...”“哇....”孩子終於大聲哭了出來，民警抱住了孩子，我們所有人都沉默下來，氣氛僵硬、壓抑。
還是我打破了沉默：“小麗，拔針，收東西...打最後一張心電圖”。“濤哥，我們一起搭把手，把病人抬回床上，扣好紐扣，蓋好被子...”從醫這麼多年，見過生生死死太多，以為可以釋懷，但這次的感覺仍然那麼強烈，難過、悲傷、無助、失望...所有負面情緒接踵而來，也許是因為逝者的孩子在場吧，我想着。
我默默的走到客廳，向民警同志要了死者的身份信息，開始填寫病情告知及屍檢建議書，讓流着淚的孩子在上面簽了字。和民警再次交接我們到達現場的情況，我們準備離開，後面的事情就是民警的工作了，繼續聯繫家屬，是否勘驗現場等等。
在車上，大家情緒都不高，誰也沒有說話，生命真的很脆弱，少許的風吹草動就會傷筋動骨甚至失去生命，留給家人，留給孩子的卻是無盡的悲傷與生活的壓力。我是個多愁善感的人，曾經有個同學和我說“刀鋒老師，你整天冷冰冰的，像個冰坨坨”，我心裏卻清楚“其實我一直是個多愁善感的人，表現在外的只是個軀殼罷了”。
在中午的時候，死者愛人通過急救中心找到了我們的電話，對我們表示了感謝，並約好時間來急救站開死亡證明，下午她如約而至，我也迅速的開出死亡證明並要求她去急救中心蓋章，結果，到了晚上我就收到急救中心和醫院領導的電話，批評我不應該草率的給家屬開死亡證明，原因是死者的姐姐由於家庭關係與弟媳不和睦，所以提出死者的死亡可能與其愛人有關，拒絕火化遺體，我感覺真的有點暈，病人猝死是事實，搶救我們儘力了，民警同志也在現場取證了，我過去在醫院的臨床工作時，患者死亡后，醫生是可以開具死亡證明的，可是現在在院前急救，卻不能隨便開具，因為牽涉到家庭糾紛，這雖然只是後續的一個小插曲，也讓我給自己上了一課，後面的工作中，患者如果死亡，我只負責開具屍檢建議書，並附帶一句話：“如果所有家屬達成共識，對死亡沒有意義，請去當地派出所備案，然後可以去急救中心補開死亡證明，這個過程不影響遺體安置，只是不能火化罷了”。